אשתי צחקה. היא ניסתה אפליקציה חדשה בשם Peanut, ועשתה טעות טירון קלאסית. האפליקציה היא בעצם שירות דמוי טינדר לאמהות - היא עוזרת להן להתחבר באמצעות אלגוריתמים, פרופילים, והכי חשוב, מערכת ההחלקה האיקונית המעידה על עניין בבן זוג פוטנציאלי.
אליסון ואני התחלנו לצאת ב-2008, ארבע שנים טובות לפני כן טינדר הגיעה וחוללה מהפכה בחיבור. בגלל שהיא לפני טינדר, אשתי מצאה את בֹּטֶן ממשק האפליקציה זר לחלוטין. אחרי שבילתה על זה כמה שעות, היא הבינה שהיא ערבבה את המשמעות של הסוויפים ו"נופפה" לעשרות אמהות שאין לה עניין לפגוש. צחקתי איתה ברגע זה של חוסר יכולת טכנולוגית - הראשון מבין רבים בחיינו, ללא ספק - אבל עמוק בפנים, הרגשתי גם משהו אחר: קנאה.
וידוי קצר: אני א חֲבֵרוּת סְנוֹבּ. התמזל מזלי לקבל את אותו הדבר קבוצה של חברים מדהימים, תומכים, מצחיקים, אמפתיים מאז התיכון. אנחנו מקפידים להתראות לפחות פעם בשנה - או בחגים, בחתונה (כאשר רלוונטי), או במעין חופשת ג'נטלמנים לעיר לבחירתנו. למעט הנישואים שלי, אלו הם מערכות היחסים החזקות בחיי.
החיסרון הוא שאני מתקשה להכיר חברים חדשים. בדרך כלל, זו לא תהיה בעיה גדולה. חלקתי עיר, ברוקלין, עם אחד מחברי התיכון האלה, והרווחתי הרבה יותר במהלך 13 השנים שבהן גרתי שם. אבל אז, בקיץ שעבר, אשתי ואני עברנו מברוקלין לאוסטין, טקסס. היו לנו את הסיבות שלנו. עבורה זו הייתה הזדמנות להיות ליד המשפחה. עבור רוז, בתנו בת השנתיים, זו הייתה הזדמנות לגור במקום עם ירוקים ירוקים ומערכת חינוך קצת יותר נגישה. עבורי זו הייתה הזדמנות... לא לגור באמצע הארץ מאשתי והילד. ידענו גם לאן הולך קו המגמה. קיווינו להוסיף למשפחתנו וידענו שארבעתנו נדרוש יותר מקום ממה שסביר להניח שנוכל להרשות לעצמנו.
וכך עברנו ביולי האחרון. באוגוסט, משימת גידול המשפחה שלנו הושלמה, או לפחות הושקה בהצלחה. אבל שאר השנה היה מאבק, עם מעט הזדמנויות ליצירת ידידות. היו עבודות חדשות (שלי, ואז שלה, ואז לא שלי). היה המעבר עצמו, אחר כך מציאת בית חדש, ואז עבר לבית ההוא. היה ממצא טיפול בילדים עבור הבת שלנו, רק כדי למשוך אותה מבית הספר הזה ולהתחיל את החיפוש מחדש. לפני ובמיוחד אחרי שהתינוק נולד, בקושי היה לי כוח לעבור יום שלם של עבודה, שלא לדבר על לבזבז זמן באודישן חברים פוטנציאליים.
המאבק העמיק כי כאבא באמצע שנות ה-30 לחיי, גם לי לא מתאמן ביצירת חברים. כפי שצוין הפילוסוף ג'רי סיינפלד ציינו פעם, זה הזמן בחייך שבו כבר הסתכלת על הבקשות, כבר ערכת את הראיונות, ואתה פשוט לא שוכר חברים חדשים עכשיו.
ובכל זאת, ניסיתי. פתחתי שיחות בגני שעשועים עם אחי האבות שלי. הכנתי אבא על אבא כשאספתי והורדתי את בתי בבית הספר. חיפשתי פרצופים מוכרים על מעגל מסיבת יום הולדת לילדים. ובכל זאת, כמו רווק שנווט בסצנת הרווקים, נאבקתי למצוא את מר נכון, רק את מר ממש עכשיו לפני שהילד שלי מתחיל לבכות, לצרוח או ללכלך את עצמה. רוב השיחות שלי היו מהזן "אוי-אני-מצטער-אני-צריך-לדעת-את זה-אבל-תזכיר לי-מה-שמך-שוב". פגעתי.
העבודה הציעה מעט הזדמנויות. המעסיק שלי היה קטן - הייתי עובד מספר 11 - ורוב הצוות היה מבוגר יותר עם ילדים בתיכון או אפילו בקולג' או צעיר יותר וחסר ילדים. ובואו נהיה כנים: כשאתם בוחרים איך לבלות את השעות היקרות האלה הרחק מהמשפחה שלכם, ה האפשרות הפחות אטרקטיבית היא לבלות יותר זמן עם האנשים שאתה כבר רואה במשך 40 שעות או יותר שָׁבוּעַ.
לבסוף, פניתי לאינטרנט, מפשפש meetup.com ופייסבוק לקבוצות עם דעות דומות. זה הרגע שבו הבנתי את התחביבים העיקריים שלי - ריצה, קריאה, מקשיב למוסיקה, צפייה בבייסבול - הם לא בדיוק חברתיים. מסתבר שאין קבוצת מפגשים ל"לצפות במשחק התאומים תוך כדי האזנה לתקליט החדש של ג'ייסון איסבל ושותה קרבאך".
אז כשאשתי סיפרה לי על בוטן, הסתקרנתי. זה נראה כל כך ברור: אפליקציית מפגש להורים עסוקים שחולקים תחומי עניין משותפים. אלא שזו לא הייתה אפליקציית מפגש להורים. זה היה, במינוח המועדף של האפליקציה, עבור אמהות. אז חיפשתי באינטרנט "בוטן לאבות". בוטנים. "טינדר לאבות"? אממ, לא מה שחיפשתי. הגעתי לבוטן ושאלתי אם יש להם משהו לאבות בעבודה (או אולי שקלו את זה, וגנזתי אותו מסיבה כלשהי). בלי קוביות. "לעולם אל תגיד לעולם לא", כתב נציג החברה. "כרגע, ההתמקדות שלנו היא לקרב בין אמהות, אבל ההזדמנויות הן אינסופיות ואנחנו בהחלט שוקלים אפשרויות אחרות בהמשך. המשך לעקוב!" ראה אותי מכוון.
וזה חבל. אבות, מעז לומר זאת, נאבקים להתחבר בצורה שאמהות פשוט לא. אולי זו עוצמת האימהות, הנשיות הצרופה שבה. ממש אף אחד מלבד אמא לא יכול באמת להבין הנקה, אם למנות רק דוגמה אחת. אמהות מעודדות, בשמחה, לחלוק את המאבקים והפגיעויות שלהן בצורה שבה אבות פשוט לא, ואנחנו בונים את מערכות התמיכה שלנו בהתאם. זהו מדד לא מושלם, אבל חיפוש בגוגל "לילה של אמהות" באוסטין נותן לך כמעט 100,000 תוצאות; חיפוש אבות נותן לך רק 3,850. אשתי יכולה ללכת לגן שעשועים לשעה ולחזור עם קומץ מספרי טלפון ו תאריכי משחק טנטטיביים או תוכניות מפגש. אני בר מזל אם אקבל את השם הפרטי של אבא אחר.
מה שאני באמת רוצה הוא דרך להתחבר למישהו שחולק כמה תחומי עניין משותפים, בלי כל ההטעיות והמגעילות המביכות. "אני רואה שאתה חובש כובע של רויאלס. הם משחקים עם התאומים שלי בסוף השבוע הזה. ראית את המשחק אתמול בלילה? הו, אתה לא ממש עוקב אחרי הצוות..." גם אני לא רוצה להיפגש עם אף אחד - אני רוצה להיפגש עם אבות. מישהו שמבין למה אני לא רוצה ללכת לקונצרט שמתחיל ב-22:00, או למה אני צריך לצאת מהבר כדי לשלוח הודעות טקסט עם אשתי על מה שלומכם הילדים.
אל תבינו אותי לא נכון - בוטן זה לא מושלם. אשתי חוותה במהירות את אותו הדבר שרווק חווה עם טינדר: מאכזבות ואי-הופעה ועד לדוכנים של דייט אחד. אבל היא גם חוותה את הצד החיובי. היא נפגשה בקבוצות (זה קורה לפעמים בטינדר... נכון?), היא נפגשה אחד על אחד. זו הייתה הקלה במהלך חופשת לידה של שלושה חודשים שבה היא בעיקר צעירה וחסרת ילדים עמיתים לא עצרו, ומשפחתה העסוקה, יש להודות, לא עברה כל כך הרבה פעמים קיוו. גם כשזה לא הצליח, בוטן מציעה שביב של תקווה, תזכורת לכך שיש אמהות אחרות שמרגישות את אותו בידוד ובדידות שמגיעים עם ההורות.
זה מזמן לאבות יש את אותו סוג של תקווה.
