לא כל יום בחור צריך לקנות חזייה.
הייתי א אבא יחיד במשך קצת יותר משנתיים וחשבתי שיש לי דברים ביד כשהבלונדינית החמודה להפליא שלי, בת 11, כחולת עיניים בַּתמרי, התיישבה בשלווה על שולחן הקפה מולי בערב שבת יפהפה אחד והכריזה...
"אבא, אני צריך חזייה!"
הייתי אסירת תודה על כך שהשיניים שלי מחוברות בחוזקה לפה שלי: כשהלסת שלי נשמטה, סט שיניים תותבות רפויות היה עוזב את פי הפעור שלי ומתרסק על הרצפה.
אבא, אני צריך חזייה. המילים הדהדו בחדר כמו כדור פינג-פונג בצנצנת מזועזעת. חמש מילים זה כל מה שצריך הילדה הקטנה שלי לפוצץ את בועת אבא בטוחה שלי ולקחת את מערכת היחסים שלנו לרמה אחרת לגמרי.
נשום עמוק, אמרתי לעצמי כשהסתכלתי על התינוקת שלי במכנסיים הקצרים שלה ובחולצת הטריקו ללא מידות. הייתי בלי מילים. אני מתכוון, מה לעזאזל אבא יכול להגיד לשורת פתיחה כזו?
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
"אבא, אני צריכה חזייה," היא חזרה.
העור שלי הפך לגוון דביק של חיוור כשפלטתי ללא מחשבה, "בשביל מה?"
אני מבוגר, וידעתי שמאחורי הסמיילי הזה, יש חלקים שעם הזמן יתפתחו, כמובן. פשוט חשבתי שזה יהיה קצת יותר רחוק בהמשך הדרך. הייתי גרוש, אב יחיד, והיתה שם אמא שאני יודע שרכשה חזיות בעבר. מדוע הבת שלי הגיעה אלי היא עדיין תעלומה - זה היה משמח, כן, אבל בכל זאת תעלומה.
היום, 20 שנה אחרי תקלת החזייה והכרתי את חוש ההומור העצבני שלה, יש לי הרגשה שהיא בחנה אותי - מסדרת אותי לראות מה אעשה. אבל בזמנו, הייתי צריך תוכנית. הו אלוהים, הייתי צריך תוכנית. בקושי ישנתי באותו לילה בהתחשב ב"תוכנית". הסרתי כמה חזיות בימי (או לפחות ניסיתי לעשות זאת כמיטב יכולתי), אבל לקנות אחת זה דבר אחר לגמרי.
זה היה לילה ארוך, אבל עד הבוקר הייתה לי התוכנית המושלמת. אחרי ארוחת בוקר של פנקייקים בצורת מיקי מאוס, התכוננו ויצאנו אל הלא נודע הגדול: מדור החזיות ב-Target המקומי שלנו. למה טארגט, אתם אולי שואלים? נימקתי שזה הגון למטרה יהיו כמה חזיות למכירה. חשבתי גם שבבוקר יום ראשון היה זמן שקט של ארוחות בוקר משפחתיות מאוחרות, הנגאובר קולגיאלי והנאמנים הלומדים בכנסייה. הימרתי על חנות ריקה, התאמה מהירה ומילוט בלתי נראה. תוכנית טובה, נכון?
כמתוכנן, היינו הראשונים שנכנסו לחנות ופנינו היישר לאזור הנשים. כשעברנו על פני מעברי האיפור, חשבתי שיש מקום לשיחה קטנה, רק כדי לשבור את מתח - המתח שלי, כלומר - אז שאלתי, "אז מותק, איזה סוג של חזייה בדיוק אנחנו מחפשים היום?"
היא לא היססה כשהיא הגיבה כלאחר יד, "אחד מאלו שכיבות סמיכה, אבא... אלה עם התחתית".
אממ.
"אתה יודע," אמרתי כלאחר יד, "אני חושב שאנחנו צריכים להסתכל על חזיית ספורט נחמדה מכותנה, נכון?" היא לא אמרה דבר כשהמשכנו הלאה, דרך תחתוני התחרה ועד לחלק החזייה. עשינו את זה בלתי נראה, תודה לאל, אבל עכשיו עמדנו בפני מכלול מדהים, פוטפורי מנקר עיניים של מכשירי תמיכה לחזה נשיים. בחור מקבל שתי אפשרויות בכל הנוגע למנגנון התמיכה שלו: כוס או לא כוס. זהו, פשוט. זה, לעומת זאת, לקח את הבחירה לרמה אחרת לגמרי.
המשכנו הלאה, עברנו את הצעות התחרה במראה ויקטוריה סיקרט ואת הציוד המחודד דמוי הוויקינג, חלקן גדולות מספיק כדי להאכיל ולהשקות את קליידסדייל. זה לקח קצת חיפוש, אבל סוף סוף מצאנו את חזיות הספורט הכותנה, שלפי הבנתי, היו קטע המתנע. בהשוואה לחזיות שעברנו זה עתה, אלה היו כל כך קטנות שנראו כמו ביגוד לבובה אמריקאית. המשכנו.
"אז, איזה מידה את צריכה, מתוקה?" היא נתנה לי את מיטב ה"אני לא יודע" בכתפיים. אבל הייתה לי תוכנית.
"בסדר," אמרתי, כורע מאחורי הצג והשתמשתי בקול הרך ביותר שלי, כאילו דיבור ממש ממש בשקט יהפוך אותי לבלתי נראה. "אז, זה מה שאנחנו הולכים לעשות." בחרתי משהו ספורט לבן קטן מכותנה והתחלתי ללבוש אותו מעל חולצת הטריקו עם הפנים הסמייליות שלה. הבנתי שאם זה מתאים, נקנה מידה אחת קטנה יותר ונצא לדרך. תוכנית טובה, נכון?
אבל נאבקנו לשים את הדבר על החולצה שלה. היא התחילה לצחקק. התחלתי להזיע. זה היה רגע של אב-בת לדורותיהם, רגע שסופר וסופר פעמים רבות במהלך השנים - רק לא הרגע שתכננתי שהיא תספר כל כך הרבה.
כפי שההשגחה רצתה, מישהו שם למעלה כנראה צפה ושלח את הפרשים, בדמות קולה הידידותי של אישה מהשכונה שלנו: "מה למען השם שניכם עושים שם למטה?" היא הגיעה לקראת סוף התצוגה לקראתנו. עדיין בתנוחת השפופה שלי ועכשיו מזיע מאוד, ניסיתי במסורבל להסביר את התוכנית אבל הילדתי הקטנה קטעה אותי: "אני צריכה חזייה".
"בוא איתי, ילד," היה כל מה שאישה החביבה אמרה, כשהשניים הלכו משם, השאירו אותי רטוב ובודד על רצפת הלינוליאום הקרה והשעווה.
הם יצאו מחדר ההלבשה של הנשים מספר דקות לאחר מכן עם מבחר של חפצי כותנה קטנים, שעליהם שילמתי בשמחה מבלי להסתכל עליהם. אחרי אותו בוקר, השכנה חייכה אליי הרבה פעמים בחום כשעברנו ברחוב, וחשבה עלי יותר, אני בטוחה, בגלל המאמצים שלי באותו יום על רצפת מדור החזיות בטרגט.
מרי עכשיו בת 33, תודה אדוני, קונה את החזיות שלה ללא עזרתי. אני יודע שאיפשהו במחלקת האבטחה של טארגט, יש גברים, אבות אחרים, שראו את מאמצי קניית החזיות שלי בהקלטת וידאו, שיחקו את זה שוב ושוב, צחקו את עצמם בטיפשות, כל הזמן הודו שזה לא היו הם שם למטה על הרצפה באותו בוקר עם הקטנה שלהם ילדה.
מבחינתי, לא הייתי מפספסת את הרגע לכלום.
דניאל גינסברג יליד ברוקלין היה שוטר צבאי/צלם פלילי עבור צבא ארה"ב, אופנה ניו יורקית צלם, פיזיולוג רבייה העוסק בחקר הזרעה מלאכותית, ומדע משני וצילום מוֹרֶה. הוא גר בדנבר, שם הוא כותב, מצייר ומפסל.
