感謝祭後の土曜日、4人 友達、私の兄、そして私は友人のダンに敬意を表してフットボールの試合をするために会いました。 ダンほどこの毎年恒例のターキーボウルゲームをプレイするのが好きな人は誰もいませんでした。 彼は1年に364日間、一人暮らしの静かで内省的な建築家でした。 しかし、感謝祭の朝の2時間、彼はジーンズとクリートを身に着けて野原を駆け巡り、ステロイドを乱暴に振る舞うラインバッカーのように友達のコーキングを外しました。
2週間前の11月中旬、ダンは突然亡くなり、前頭側頭型認知症が40歳になり、認知機能を破壊した悲劇的な3年間が終わりました。 ダンには妻もパートナーも生きている家族もいなかったので（疎遠になった兄弟を救う）、私は彼の人生を引き継ぐために介入しました。 これには、彼の在宅介護を見つけること、そして最終的には生活支援施設を見つけること、彼の請求書を処理すること、彼の家を荷造りすること、そしてそれを売ることが含まれていました。 長い間、私は無意識のうちに悲しみをかき消しました。なぜなら、このプロメシアンの岩に加えて、毎日押す必要があったのに加えて、私の仕事、結婚、子育ての差し迫った義務があったからです。 私にはその場所がありませんでした。
だが 悲しみ よく知っていた。
試合後、私たちの何人かが立ち回り、ぎこちない小さな話をしました。その間、2人の男がフィールドで見つけた捨てられたバスケットボールネットを通してNerfサッカーを投げました。
「ダンは今私たちを見守っていて、親指を立てていると確信しています」と私は言った。 私はグループを悲しみの小さな一歩に向けて少しずつ動かしてもかまいませんでした。なぜなら、私は聖職者のように感じたからです。 （これは、今では、より安全な役割を果たしていることに気づきました。）「このゲームは、彼にとって常に大きな意味がありましたね。」 私は尋ねた。 目が飛び散ったり、地面にリベットで留められたりしました。 「私たちはおそらく彼に敬意を表して何かを言うべきですよね？」
誰かが子供の頃のダンについてのかろうじて聞こえるいくつかの記憶をつぶやいたが、それらは簡単に中断された。 誰かが「今夜、夕食に集まるときにこれをやろう」と提案しました。 "うん！" 残りの人たち エコーしました。 （夕食時に思い出を共有することはありませんでした。）
いくつかの素早く厄介な抱擁が交換され、私の兄を除いて全員が去りました。 彼は愛するハイトップクリートを色あせたサイドラインに置き、フィールドに面しました。 ダンが病院の集中治療室のベッドでゆがんで無意識に横たわっているのを見ることさえなかったので、他の出来事や瞬間はその時点まで私のファイアウォールを突き刺しませんでした。 それらのクリートのイメージは異なり、威嚇的ではありませんでした。 ある意味、それはもっと深遠でした：私たちの同志は倒れました。
擦り切れたネットを手に取り、指をその上にかざしました。 友達がダンのことを話したり、話したりすることはできないと理解していましたが、今では彼らの見捨てられたことがひどくなりました。 私の友人と私は、私たちの集合的な悲しみの必要性の中で一緒に結ばれていると思いました。
一人で畑に立って、11月下旬の暗闇がスノードームのように私を覆っていたので、私は今、多くの男性のように、悲しみをナビゲートするための最も重要なツールの1つが不足していることに気付きました。
何十年もの間、私は悲しみのある健康的な休戦を開発したと思っていました。 20代後半から、多くの人に反撃するために一生懸命働いてきました 伝統的な男性的な規範. これらの会戦の1つは、より大きなものを受け入れることを意味しました 感情的な正直、悲しみを含む。 ですから、私が落ち込んで、良い友達が私がどのようにやっているのか尋ねたら、私は「正直言って、それほど素晴らしいことではありません」と言うでしょう。 映画、本、または 会話でさえ、私が涙を飲み戻さなかった予期せぬ悲しいパッチにぶつかりました—話をしたり、 インタビュー。
人間関係でよくあることですが、私は手をやりすぎました。 私は、感情的な正直さは、私がそれと仲良くなるつもりであるならば、私に期待されるすべての悲しみであると思いました。 自分がどれほど間違っているかを理解するには、そのタッチフットボールの試合が必要でした。
私は一人じゃない。 ほとんどのアメリカ人は悲しみと不安な関係を持っています。 それは、高校給食中に誰も一緒に座りたがらなかった貧しい社会的パリアのようなものです。 悲しみもFOMOの醜い頭を後押しします。 他のみんなが乗っているように見える幸福の列車に乗ることから私たちを脱線させるかもしれないことを私たちは恐れています。 そしてもちろん、これがあります。悲しみにマイクを与えると、自己不信、自己憐憫、自殺念慮で私たちを不自由にするのではないかと心配しています。
しかし、何も、そして私は何も意味しませんが、特に、男性の地位を損なうことへの恐れよりも、男性が悲しみを認めることを思いとどまらせます。 幼児期以降、他の男の子、最終的には男性が、私たちの言葉と行動を、否定的な感情のわずかな気まぐれのために取り締まります。 恐れは、悲しみが私たちを脆弱に見えるようにすることであり、私たち全員が知っているように、脆弱性は弱さを意味します。 または、パーティーラインもそうです。
このロジックには、明白で致命的な問題がいくつかあります。 手始めに、ロチェスター大学とハーバード大学の研究者は、 否定的な感情を抑圧することは、癌や心臓病などの病気による早期の死につながる可能性があります. 次に、腸の問題、頭痛、不眠症、自己免疫疾患など、否定的な感情を内面化することによる毎日の身体的苦痛があります。
これらの感情を抑圧する 不安やうつ病につながる可能性があります、そして慢性的な孤独。 私たちは皆、孤独の流行の致命的なフォールアウトについて聞いたことがあります。 男性はこの公衆衛生危機の最前線にいます。 まだ 研究も示しています 男性は女性よりも自殺する可能性がほぼ4倍高く、薬物、特にアヘン剤やアルコールを乱用して死亡する可能性が高いということです。 これらの危機はすべて、うつ病、そして最終的には未解決の悲しみにまでさかのぼることができます。
最終的に、研究はそれを発見します 判断せずに否定的な感情を受け入れる人々は、はるかに大きなメンタルヘルスを経験します. そしてこれ：A 2021年の研究 私たちが否定的な感情を表現するときに共感を示す人々との会話は、孤独、不安、および鬱病を減少させることがわかりました。
これは大きなポイントです。男性は、女性と同じように深く、感情的に透明なダイビングで仲間との絆を深める必要があります。 さらに良いこと：女性が作成と維持に非常に優れているのと同じ種類のサポートネットワークが必要です。 彼らは感情的なセーフティネットを必要としています。
11月下旬の午後、長い間否定していた悲しみに満ちたサッカー場を去ったとき、ようやく少し悲しむことができました。 私は、酒、ゲーム、運動、または不健康なリスクテイクで悲しみを埋めるもう一人の中年の男になりたくありませんでした。
私は、刑務所内のあらゆる場所で、一瞬の輝かしい瞬間に経験したセーフティネットを取り戻したかったのです。
友達がたくさんいます。 しかし、彼らは感情的な透明性を歓迎することはめったにありません。 スポーツ、政治、仕事など、粘り強いトリオの男の話を超えて、私の闘争に会話をしたことが数回ありましたが、私の友人は典型的な「男」の衝動に反応しました。 彼らは解決策やアドバイスを提供したか、私が悲しみや恐れを抱く危険を冒したときに、目に見えて不安になり、主題を変えました。 （友情の中で私が望んでいたのは、メニューを変更することではなく、変更することだけでした。）幸いなことに、私は 感情的なサポートのために時折セラピストに頼りました、そして私の妻はただ信頼している、相互の confidante。 彼女は私が今まで持っていた親友です。
この小さなサポートネットで十分でした。 ので、私は考えました。
3年前、最初の本の調査を行っているときに、マサチューセッツ州の中セキュリティ刑務所を訪れ、ジェリコサークルプロジェクトの進行状況を観察しました。 このプログラムは2002年に開始され、ボランティアのグループによって運営および促進されています（Outside Guys、彼らは と呼ばれる）それは、毎週一年中集まる受刑者（Inside Guys）のためのよく油を塗った男性のグループとして機能します セッション。 3つのセッションの1つに参加した6月中旬の夜、InsideGuysは男性グループで知られていることから始めました。 「チェックイン」としての円。 これは、各人が交代で彼の現在の状態を感情的、精神的、精神的に共有する場所です。 物理的に。
みんなが交代で参加することを期待されていたサークルに存在感を感じるのは難しかったです。 結局のところ、私は侵入者でした—そして、まあ、私は刑務所にいました。 それから30代のラテン系男性が話しました。 彼は、「父の日に電話したとき、私の元が3歳の娘と話をさせてくれなかったことに完全に打ちのめされた」と語った。 この操作は私を傷つけるだけではありません。 それは私の娘を傷つけます。 だから、ええ、私は悲しいです。 負傷しました。」 彼の頭が沈むと、彼の隣にいるインクを塗った白人の男が、ラテン系の男の肩に腕をまわしました。 人から人へと、2つのパターンが現れました。彼らの最初の欲求不満と怒りの下には、悲しみと恥の深い井戸があります。 そして、彼らはそれらの感情的な真実を浚渫する責任をお互いに負わせました。
私の番になったとき、私は、妻と私が一緒にいくつかの困難な時期をどのように経験していたか、そしてそれがどれほど恐ろしいことを考えるかについて、声を割って共有しました、 簡単に言えば、私が深く親密で愛情のある生活とパートナーシップを築くために一生懸命働いたこの人は、もはやその人ではありえませんでした もう。 （この刑務所訪問から間もなくカップルカウンセリングを受け、それ以来、私たちの関係について多くの日々の仕事をした後、状況ははるかに良くなりました。）「確かに、カップルはいつも別れています」と私は言いました。 「しかし、あなたが塹壕で苦しんでいるとき、その抽象的な現実は何の意味もありません。 あなた自身の 生活。" 円の周りの頭はお辞儀をし、うなずいた。 これらの反応の対称性により、円はより小さく、より近くに見えました。
2時間のセッションの終わりに、参加者は立ち上がって、抱きしめ、話し、そして笑いました。 一人の薄くて背の高い黒人の男が私を抱きしめ、それから後ろに引っ張って笑った。 「あなたとあなたの妻についてのその話を共有してくれてありがとう」と彼は言いました。 「私たちの多くは、あなたの言ったことに共感できると思います。 私がやったことは知っています。」
私はその刑務所を、私の古い男性の友人の誰よりも、これらの見知らぬ人とのつながり、信頼、そして「知られている」と感じて去りました。
私の一部は去りたくありませんでした。
去年の春、姉の乳がんはステージ4の骨がんとして再発しました。 彼女の最初の腫瘍学者の窮屈な予後からのショックに加えて、私の妻、兄弟、義理の妹と私は私たちの命を捨てて彼女の世話を引き継ぐ必要がありました。 6か月前、私の2人の旧友が自殺しました。 それから、もちろん、ダンとの物語がありました。
私の人生で、これほど徹底的な絶望に陥ったことはありませんでした。 寂しい。
苦しんでいる筋肉を曲げないように、これらすべてを持ち上げます。 全員 苦しむ。 私は、涙がもう翼で待っていなかった私の人生の新しいしきい値に到達したことを示すためだけにそれを持ち出し、妻へのベントは、妻と同じように私に酷使されたように感じました。 ロングフェローの詩が観察するように、「死者だけが生きているように見える/そして生きているだけが死んでいるように見える」という、高齢者のために予約されていると思ったエイリアンの交差点に到達しました。
刑務所での経験を取り戻すことを期待して、私が住んでいた場所の近くにあるいくつかの男性グループを調べてみました。 彼らは満員でした、それも同様でした。 これらのグループの1つに、見知らぬ人である男性と一緒に参加します。その多くは、 初めての感情的な透明性—そして私の揺るぎない不安で彼らに完全に退屈して来ることは彼らを怖がらせたかもしれません オフ。 （これは、男性グループに不慣れな男性で時々発生します。私は自分の本を調べて学びました。）
最近、私はロングフェローの言葉の仲間の鏡、ジムに会いました。 ジムとの友情の最初の3年間、私たちはバーボン、文学、そして私たち自身の執筆生活を結びつけました。 この安定した食事は十分に刺激的でしたが、私たちのつながりは粘り強いトリオのより知的な形でした。私たち自身の感情的な深みと相互支援をかわすためのもう1つの言い訳です。
最近の寒い2月の夜、ジムと私は飲み物を飲みに会い、追いつくために会いました。 私たちは弱々しく暖房されたbrewpubパティオに座った、そして彼は惨めに見えた。 私は彼が十分に暖かいかどうか、または何かが間違っているかどうか尋ねました。 彼の後ろで、サーバーがきしむパティオゲートを開けました。ジムは認知症を発症した妻の介護を増やすのに苦労していると彼が共有したため、ジムに登録したに違いありません。 そして、2人の良い友達が死にかけていました。
私が彼が耐えていたことをすべて謝罪した後、彼は私がどのようにやっているのか尋ねました—私が過去1年間ナビゲートしていたすべてを考えると。 「私は、すべてのマルボロマンを表示するだけですべてが大丈夫なふりをするつもりはありません」と私は言いました。 「それはスローグです。 大丈夫です。 とても寂しいです」と私は言いました。私の言葉の重力が私の視線を地面に引き寄せました。 ジムと私の体を覆うパティオゲートの影が、刑務所のバーの下に固定されているように見えます。
「あなたが経験していることについても申し訳ありません」と彼は言いました。 「時にはそれで十分です」と彼は付け加えました。「お互いの苦しみと悲しみを目撃するだけです。」
ジムは立ち去りました。 「これは良いことです」と彼は言いました。 「私たちはこのようにもっとつながりを保つ必要があります。」 そこに立っていると、彼の腕の1つに刺青が入れられた影は、網のように見えました。 「私はあなたを愛しています、仲間」と彼は言った。
私は他の男とのこのようなオープンな瞬間に巻き込まれたことは一度もありませんでした、そしてそれに寄りかかって、私は彼を抱きしめました。 私のジェスチャーは、2年前にマサチューセッツ州の刑務所で経験したことのない凶暴性に遭遇しました。
寒くて遅くなって、私は一人でしたが、私の一部は去りたくありませんでした。
アンドリューライナー タウソン大学で教鞭をとっており、 より良い男の子、より良い男性：より大きな勇気と回復力を生み出す新しい男らしさ。彼はInstagramの@ andrew.reiner.authorで見つけることができます。
