感謝祭の後の土曜日、4 友達、兄と私は、友人のダンに敬意を表してフットボールの試合をするために集まりました。 ダンほど毎年恒例のターキー ボウル ゲームをプレイするのが大好きだった人はいません。 1年364日、彼は一人で暮らす物静かで内省的な建築家でした。 しかし、感謝祭の朝の2時間、彼はジーンズとクリートを履いてフィールドをブルドーザーで歩き回り、ステロイドを猛威を振るうラインバッカーのように友人のコルクを抜いた。
その2週間前の11月中旬、ダンは突然亡くなり、前頭側頭型認知症により40歳の高齢となり、認知機能が損なわれた悲劇的な3年間に終止符が打たれた。 ダンには妻もパートナーも生きている家族もいなかったため（別居中の兄弟を除いて）、私が彼の人生を引き継ぐために介入しました。 これには、彼の在宅ケアを見つけ、最終的には介護施設を探したり、請求書を処理したり、自宅を梱包したり、売却したりすることが含まれます。 長い間、私は無意識に悲しみを飲み込みました。なぜなら、このプロメシアンの岩を毎日押さなければならないことに加えて、私の仕事、結婚、子育てという差し迫った義務があったからです。 置く場所がありませんでした。
しかし 悲しみ もっとよく知っていました。
試合後、私たちの何人かは周りに立ってぎこちない雑談をしていた。その間、2人の男がフィールドで見つけた捨てられたバスケットボールネットにナーフフットボールを投げ込んだ。
「ダンは今、私たちを見守り、親指を立ててくれていると思います」と、私は、少しでもゲームを神聖なものにしたいと願いながら言った。 私は、悲しみのプロセスを導くことができるが、感情的に引き裂かれることはなかった聖職者のように感じていたため、グループを悲しみの小さなステップに誘導することを気にしませんでした。 （これが、より安全な役割だったと今では思います。） 「この試合は、彼にとっていつもとても大きな意味を持っていましたよね？」 私は尋ねた。 目は飛び去ったり、地面に釘付けになったりしました。 「私たちはおそらく彼の名誉のために何か言うべきだと思いませんか？」
誰かが子供の頃のダンについてかろうじて聞こえる程度の思い出をいくつかつぶやいたが、それらはあまりにも簡単に中断された。 誰かが「今夜一緒に夕食を食べるときにこれをしましょう」と提案しました。 "うん！" 残りの人たち 反響した。 （私たちは夕食時に思い出を共有したことはありません。）
ぎこちない素早い抱擁が数回交わされ、兄を除いて全員がその場を離れた。 彼は愛用のハイトップのスパイクをフィールドに面した色あせたサイドラインに置いた。 それまで私のファイアウォールを突破した出来事や瞬間はなく、病院の集中治療室のベッドで意識を失い歪んで横たわっているダンの姿さえ見なかった。 それらのクリートのイメージは異なり、それほど脅威的ではありませんでした。 ある意味、それはもっと深刻だった。私たちの同志が倒れたのだ。
私はほつれた網を手に取り、指でなぞりました。 友人たちがそこに留まってダンのことを話す気にはなれないことは理解していましたが、彼らの見捨てられたことが今では心を痛めました。 友人たちも私も、共通して悲しみたいという欲求で結ばれているのだと思いました。
11月下旬の暗闇がスノードームのように私を包み込み、一人でフィールドに立っているとき、私は今、多くの男性と同様に、悲しみを乗り越えるための最も重要なツールの1つが欠けていることに気づきました。
何十年もの間、私は悲しみと健全な休戦協定を築いてきたと思っていました。 20代後半から、たくさんの人を押し返すために頑張ってきました。 伝統的な男性規範. これらの激しい戦いの1つは、より大きなものを受け入れることを意味しました 感情的な正直さ、悲しみも含めて。 ですから、もし私が落ち込んでいて、仲の良い友人が私の調子はどうだと尋ねたら、「正直に言うと、それほど良くはありません」と答えるでしょう。 映画や本などを観ているとき、 たとえ会話をしていても、予期せぬ悲しい出来事に遭遇したときでさえ、涙を飲み込むことはなかった。 インタビュー。
人間関係ではよくあることですが、私は手を使いすぎてしまいました。 私が悲しみと仲良くやっていくために私に期待されるのは、感情的な正直さだけだと思っていました。 タッチフットボールの試合を見て、私は自分がいかに間違っていたかに気づきました。
私は一人じゃない。 ほとんどのアメリカ人は悲しみに対して不安を抱いています。 それは、高校の昼食時に誰も一緒に座りたくない哀れな社会のけ者のようなものです。 悲しみはFOMOの醜い頭をもたげます。 他の人が乗っているように見える幸せの列車に乗ることから私たちが脱線するのではないかと心配しています。 そしてもちろん、これもあります。私たちは、悲しみにマイクを渡すと、自信喪失、自己憐憫、自殺願望で私たちを麻痺させるのではないかと恐れています。
しかし、特に男性にとって、自分の男性的地位が損なわれているのではないかという恐怖以上に、自分の悲しみを認めることを妨げるものはありません。 幼い頃から、他の少年、最終的には男性が、ネガティブな感情のほんのわずかな匂いを嗅ぐために、私たちの言葉や行動を取り締まります。 怖いのは、悲しみが私たちを傷つきやすいように見せることです。そして、誰もが知っているように、傷つきやすさは弱さと同じです。 あるいは党派もそうなる。
このロジックには、明らかで致命的な問題がいくつかあります。 まず、ロチェスター大学とハーバード大学の研究者は次のことを発見しました。 否定的な感情を抑圧すると、がんや心臓病などの病気による早期死亡につながる可能性があります. さらに、腸内の問題、頭痛、不眠症、自己免疫疾患など、ネガティブな感情を内面化することによる日常的な身体的苦痛もあります。
これらの感情を抑圧すると、 不安やうつ病を引き起こす可能性がある、慢性的な孤独だけでなく。 孤独の蔓延による致命的な影響については誰もが聞いたことがあるでしょう。 男性はこの公衆衛生上の危機の先頭に立っている。 まだ 研究でも示されています 男性は女性に比べて自殺する可能性がほぼ4倍高く、アルコールだけでなく薬物、特にアヘン剤の乱用や死亡の可能性も高い。 これらの危機はすべて、うつ病、そして最終的には未解決の悲しみにまで遡ることができます。
最終的に、研究によると、 自分の否定的な感情を判断せずに受け入れる人は、はるかに優れた精神的健康を経験します. そしてこれ：A 2021年の調査 私たちがネガティブな感情を表現したときに共感を示してくれる人々と会話すると、孤独感、不安、憂鬱が軽減されることがわかりました。
これが重要なポイントです。男性は、女性に対して行うのと同じように、深く感情的に透明なダイビングをして、友達の絆を深めておく必要があります。 さらに良いのは、女性が構築し維持するのが得意な女性と同じ種類のサポート ネットワークを必要としているということです。 彼らには感情的なセーフティネットが必要です。
その11月下旬の午後、私は長い間否定してきた悲しみを重く感じながらサッカー場を後にしたとき、ようやく少しだけ悲しむことを自分に許しました。 私は、酒、ゲーム、運動、あるいは不健康なリスクを冒して悲しみを埋める新たな中年男性にはなりたくなかった。
私は、刑務所やあらゆる場所で、一瞬だけ輝いた瞬間に経験したセーフティネットを取り戻したかったのです。
私には男友達がたくさんいます。 しかし、彼らが感情の透明性を歓迎することはめったにありません。 スポーツ、政治、仕事という執拗な男の話のトリオを超えて、私の葛藤について会話を持ち出したことが何度かありましたが、友人たちは典型的な「男」の衝動で反応しました。 彼らは解決策やアドバイスを提供したり、私が悲しみや恐怖に耐える危険を冒したときに明らかに不安になって話題を変えたりしました。 （私が友人関係に望んでいたのは、メニューを変えることではなく、変えることだけでした。）幸いなことに、私はメニューを変更することでした。 精神的なサポートを求めて時々セラピストに頼りました、そして私の妻はただ信頼し、相互に協力し合っているだけではありません 親友。 彼女は私がこれまでに持った中で最高の友達です。
この小さな支援ネットで十分でした。 ので、私は考えました。
3 年前、最初の本の調査をしていたとき、私はマサチューセッツ州の中度の警備の刑務所を訪れ、ジェリコ サークル プロジェクトの活動を観察しました。 このプログラムは 2002 年に始まり、ボランティアのグループによって運営および促進されています (Outside Guys、彼らは と呼ばれる）は、年間を通して毎週会合を開催する、受刑者のための精力的な男性グループ（インサイド・ガイ）として機能する セッション。 私が 3 つのセッションのうちの 1 つに参加した 6 月中旬の夜、インサイド ガイズは男性グループで知られていることから始まりました。 「チェックイン」として丸印を付けます。 ここでは、各人が順番に自分の現在の状態を感情的、精神的、精神的に共有します。 物理的に。
男たちが順番に交代する中、私が参加することを期待されていた輪の中に存在していると感じるのは困難でした。 結局のところ、私は侵入者でした。そして、刑務所にいたのです。 すると、30代のラテン系男性が話しかけてきた。 彼は「父の日に電話したとき、元夫が3歳の娘と話すことを許してくれなかったことに完全にショックを受けた」と語った。 この操作は私を傷つけるだけではありません。 それは娘を傷つけます。 だから、そうですね、悲しいです。 怪我をしています。」 彼の頭が沈むと、隣にいた墨を塗った白人男性がラテン系男性の肩に腕を回した。 次から次へと 2 つのパターンが現れました。最初のフラストレーションと怒りの下には、悲しみと恥辱の深い泉が眠っています。 そして彼らは、感情的な真実を掘り起こした責任をお互いに求めました。
私の番が来たとき、私は妻と私がいかに困難な時期を一緒に経験してきたか、そしてそれを考えるとどれほど恐ろしいことだったかを声を張り上げながら話しました。 たとえ一瞬でも、私が深く親密で愛情に満ちた人生とパートナーシップを築くために一生懸命働いてきたこの人は、もうあの人ではいられない、と。 もう。 （この刑務所訪問から間もなくカップルカウンセリングを受け、それ以来私たちの関係について日々多くの努力を重ねた結果、状況ははるかに良くなりました。） 「確かに、カップルはいつも別れます」と私は言いました。 「しかし、あなたが塹壕で苦しんでいるとき、そのような抽象的な現実は何の意味も持ちません。 あなた自身の 人生。" 円を囲む人々は頭を下げ、うなずいた。 これらの反応の対称性により、円がより小さく、より近くに見えるようになりました。
2時間のセッションの終わりには、参加者たちは立ち上がり、抱き合い、話し、笑いました。 痩せていて背の高い黒人男性が私を抱きしめ、微笑みながら引き戻しました。 「あなたとあなたの妻についての話を共有してくれて本当にありがとう」と彼は言った。 「私たちの多くはあなたの言ったことに共感できると思います。 私はそうしたことを知っています。」
私は、これまでの古い男友達よりも、これらの見知らぬ人たちとよりつながりがあり、より信頼し、「知られている」と感じて刑務所を出ました。
私の心の一部は離れたくなかった。
昨年の春、妹の乳がんがステージ4の骨がんとして再発しました。 彼女の最初の腫瘍専門医の予後が青白くなったというショックに加え、妻、兄、義理の妹、そして私は命を落として彼女の世話を引き継がなければなりませんでした。 半年前に、私の古い友人二人が自殺しました。 そしてもちろん、ダンとの物語もありました。
人生でこれほど徹底的な絶望に打ちひしがれたことはなかった。 寂しい。
私がこれらすべてを取り上げるのは、苦しんでいる筋肉を曲げないためです。 みんな 苦しむ。 私がこの話を持ち出したのは、私が人生の新たな境地に達し、もう涙が止まらないということを示すためだけです。妻にもう一度吐き出すことは、彼女に対して感じたのと同じくらい私にとっても大変なことだと感じました。 私は、ロングフェローの詩にあるように、「死んだ人だけが生きているように見える/そして、生きている人だけが死んでいるように見える」という、高齢者専用だと思われていた異質な交差点に到達しました。
私は刑務所での経験を取り戻すことを期待して、住んでいた場所の近くにある男性グループをいくつか調べてみました。 彼らは満員でしたが、それも同様でした。 見知らぬ男性たちとともにこうしたグループに参加することは、その多くが慎重に冷たい水の中に足を踏み入れることになる。 初めて感情的に透明になった — そして私がひるむことのない不安を全力で彼らにぶつけたら、彼らは怖がったかもしれない オフ。 （これは、男性グループに初めて参加する男性に時々起こることです。私は私の本を調べて知りました。）
最近、私はロングフェローの言葉を鏡に映す仲間であるジムに会いました。 ジムとの友情の最初の 3 年間、私たちはバーボン、文学、そして私たち自身の執筆活動を通じて絆を深めました。 この着実な食事は十分に刺激的でしたが、私たちのつながりは、粘り強いトリオのより知的な形であり、私たち自身の感情の深みと相互サポートを回避するためのもう1つの言い訳でした。
最近の寒い 2 月の夜、ジムと私は飲み物を飲みながら近況を報告するために会いました。 私たちは暖房の弱いビールパブのパティオに座っていましたが、彼は惨めな顔をしていました。 私は彼が十分に暖かかったか、それとも何か問題があったかどうか尋ねました。 彼の後ろで給仕人がきしむパティオのゲートを開けた。ジムが認知症を発症した妻の介護が増えて大変だと打ち明けたため、ジムが登録したに違いない。 そして二人の仲の良い友人が亡くなりました。
私が彼が耐えてきたことすべてについて謝罪した後、彼は私がどのように過ごしていたのか尋ねました。私がこの 1 年間、さまざまな困難を乗り越えてきたことを考えると、どうだったかを尋ねました。 「マルボロ・マンとして登場するだけで、すべてが大丈夫なふりをするつもりはありません」と私は言いました。 「それはスロッグだ。 大丈夫です。 とても寂しいです」と私は言いましたが、その言葉の重みに視線が地面に引き寄せられました。 中庭の門の影がジムと私の体を覆い、まるで刑務所の鉄格子の下に閉じ込められているかのように見えました。
「私もあなたが経験していることを残念に思います」と彼は言いました。 「時には、お互いの苦しみや悲しみを目撃するだけで十分な場合もあります」と彼は付け加えた。
ジムは立ち去ろうと立ち上がった。 「これは良いことだよ」と彼は言った。 「私たちはこのようにもっとつながりを保たなければなりません。」 そこに立っている影は、今や彼の片方の腕に刺青があり、網のように見えました。 「愛しています、兄弟」と彼は言いました。
他の男性とこれほどオープンな瞬間に夢中になったことはありませんでした。そして、私はそれに身を乗り出して彼を抱きしめました。 私の行動は、2年前にマサチューセッツ刑務所で以来経験したことのない残忍な態度で迎えられた。
寒くて、遅くなって、一人だったとしても、私の心の一部は帰りたくありませんでした。
—
アンドリュー・ライナー タウソン大学で教鞭を執り、著書の著者でもある。 より良い男の子、より良い男性: より大きな勇気と回復力を生み出す新しい男らしさ。Instagram の @andrew.reiner.author で彼を見つけることができます。
この記事は最初に公開されました
