20162 수감자님께,
나는 8학년 첫 날에 선생님이 되었고 우리가 만나자마자 뉴햄프셔의 작은 교실에서 당신이 특별하다는 것을 알았습니다.
우리가 만난 지 한 달 후, 나는 남편에게 당신이 내 아들들이 되기를 바라는 그런 사람이라고 말했습니다. 당신은 친절하고 관대하고 카리스마가 있었습니다. 당신의 강인한 정신과 무한한 가능성에 대해 분출했습니다.
찬란한 가을이 잿빛 뉴잉글랜드의 겨울로 물들면서 당신을 더욱 존경하게 되었고, 당신이 될 수 있는 어른의 모습을 살짝 보기 시작했습니다. 사춘기는 당신의 둥근 사춘기 뺨에서 성인의 각도를 조각하기 시작했고 당신은 추수 감사절과 겨울 휴가 사이 어딘가에서 나보다 키가 커졌습니다.
겨울이 녹으면서 나는 당신의 고등학교 추천서를 만들기 시작했습니다. 교사와 입학 사정관은 제한된 형용사 및 완곡어법, 학생의 악덕과 미덕, 업적 및 잠재적 인. 일 년에 한 번, 어쩌면 두 번, 몇몇 학생들이 저에게 코드화된 언어에서 벗어나 존경과 감탄의 진정한 언어로 자유롭게 열정적으로 글을 쓸 수 있는 기회를 줍니다.
이 언어로 쓰여진 편지는 입학 담당자에게 경고합니다. 주의를 기울이십시오. 이 학생은 세상에 영구적인 흔적을 남길 수 있는 잠재력을 가지고 있습니다.
그해 봄, 당신은 꿈에 그리던 고등학교에 들어갔고 가능성이 눈앞에 펼쳐져 있는 것처럼 보였습니다.
4년 후, 어느 아름다운 여름 아침에 나는 신문을 펴고 당신이 강간 혐의로 체포되어 기소되었다는 기사를 읽었습니다. 경찰의 카메라를 정면으로 응시하고 있는 당신의 사진 옆에는 '심각하다', '성추행'이라는 문구가 새겨져 있었다.
내 슬픔, 두려움, 상실감이 당신이 강간한 혐의를 받는 소녀를 위한 것이 아니라 당신을 위한 것이라고 말하기가 부끄럽습니다.
귀하의 사건에 대한 자세한 내용이 뉴스에 공개되고 최악의 상황을 더 이상 설명할 수 없게 되자 근시안적인 슬픔이 극심한 죄책감으로 바뀌었습니다.
내가 선생님이었던 해에 우리는 거의 500시간을 함께 보냈습니다. 두 가지 지식을 모두 전달하는 것이 내 일이었습니다.
더 노골적이어야 했다.
나는 당신에게 다음과 같은 사람들에 대한 공감을 찾는 법을 가르쳤습니다. 부 래들리, 월터 커닝햄, 톰 로빈슨, 하지만 옆에 앉아 있는 소녀에게 빚진 인간의 기본적인 의무에 집중했다면 우리 모두가 더 나았을 것입니다.
나는 당신과 당신의 급우들에게 그 정직하고 공개된 언어를 배포했어야 했습니다. 비유나 비유 없이 나는 당신의 부, 인종, 접근성 덕분에 당신에게 주어진 축복이 특권과 함께 큰 의무도 부여한다고 말했어야 했습니다.
가르쳤어야 했고, 또 가르쳤어야 했는데, "아니오"라는 단어의 의미. 동료의 압력이 아무리 강하고 전통이 얼마나 오래되고 배타적일지라도 그녀의 삶은 당신만큼 가치가 있다고 말했어야 했습니다. 나는 그녀가 침해할 당신의 것이 아니며 신체적 완전성에 대한 그녀의 권리가 당신의 자랑할 권리보다 훨씬 더 가치 있다고 말했어야 했습니다.
나는 당신에게 말했어야 했습니다. 주의를 기울이십시오. 당신에게는 세상에 영구적인 흔적을 남길 수 있는 잠재력이 있습니다.
9개월 후에 당신의 문장은 끝나고 당신의 이야기의 두 번째 부분이 시작될 것입니다. 챕터를 지울 수는 없지만 새로운 결말을 만들 수는 있습니다. 그 안에서 당신은 변화하고, 속죄하고, 영원히 변해버린 세상으로 돌아갑니다.
사랑으로,
너의 선생님
Jessica Lahey는 어머니이자 교사이자 작가입니다. 작품은 "Atlantic"과 "New York Times"에 실렸습니다. 그녀는 의 저자 실패의 선물: 최고의 부모가 자녀가 성공할 수 있도록 놓아주는 법을 배우는 방법.
