최근에 내 아들은 내 가장 소중한 기억 중 하나였던 것을 폭파시켰습니다. 아버지. 그는 내 기억을 정확히 반박하지 않았습니다. 그는 내가 참치캔을 깨면 개가 하는 것처럼 고개를 갸웃거리며 어깨를 으쓱했다. 그는 또한 미소를 지었습니다. “아빠, 당신에게 도움이 된다면 그 이야기를 할 수 있습니다. 전부다 괜찮아."
나는 아버지에게 이 감정적인 뱃살에 대해 이야기했습니다. 그는 "허"라고 말하며 고개를 끄덕이고는 내가 차에서 잘린 후의 차를 탔던 기억이 있느냐고 물었다. 하키 팀 내가 9살 때, 내가 그의 손을 잡고 한 시간 동안 울고 그에게 내가 더 잘하기 위해 내가 할 모든 일을 그에게 말했던 그 사람. 나는 기억하지 못했다. 이제, 가트펀치와 함께 나도 죄책감이 들었다. 이것은 중년의 아빠가 되어, 부모와 어린 시절 사이를 왔다갔다 하는 시소. 배짱과 죄책감에도 불구하고 아빠가 되기 가장 좋은 시기입니다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견은 작가의 의견을 반영하지 않습니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
내 아들 Jasper는 스케이트보드, 그리고 이것은 내가 그가 그의 일을 하는 것을 지켜보는 태양 아래 앉아 많은 유휴 시간을 보냈다는 것을 의미합니다. 아빠들이 하는 일입니다. Jasper는 스케이트보드 뿐만 아니라 스케이팅 선수. 그리고 당신이 스케이팅 선수라면, 킥플립은 당신이 이 커뮤니티에 들어갈 수 있게 해주는 속임수입니다.
킥플립(기판을 공중에서 360도 회전하고 다시 착지하는 동작)은 특히 가벼운 스케이터에게 매우 어렵습니다. Jasper는 이를 완료하기 위해 2년을 보냈습니다. 이것을 할 필요가 그의 영혼을 먹었다. 그의 여동생이 계산을 해 보니 8세에서 10세 사이에 Jasper가 9,152번의 킥플립을 시도했으며 그녀는 모든 킥플립을 지켜봐야 했습니다. (그녀의 수학은 훌륭하지만 그녀는 7,000개 이상을 본 적이 없습니다.)
Jasper가 10살이 된 직후의 어느 날 아침, 나는 마지막 그늘에 앉아 Jasper가 스케이트 공원과 어울리는 것을 지켜보았습니다. 피어싱과 문신을 받았지만 그로밋을 환영하는 동료 및 나이 든 스케이터의 뒤죽박죽 (초보자). Jasper는 한 발로 보드를 앞뒤로 굴리고 그 장면을 바라보지만 특별히 아무것도 보지 않는 어린아이의 산만한 공기로 인해 어깨가 부드러웠습니다. 내가 지켜보았을 때, Jasper는 그의 보드에 집중했고, 멀찍이서 편안하게 앞으로 굴러갔습니다. 나는 슬로우 모션으로 그것을 보았습니다. 무릎을 구부리고 입술을 오므리고 보드와 몸이 공중으로 튀어 나옵니다. 1초도 채 되지 않아 보드가 회전을 끝내고 평평하게 착지했고 Jasper가 두 발을 단단히 고정한 상태로 보드 위에 떨어졌습니다. 그는 발 밑의 데크를 느끼며 굳어버렸고, 신발을 헐떡거리며 기절한 채 앞으로 구르면서 가만히 있었다.
그의 머리는 소리와 함께 일어나서 얼굴을 붉히며 보드에서 뛰어내렸습니다. 그는 내가 앉아있는 곳을보고 주근깨가있는 뺨을 타고 눈물을 흘리며 나를 향해 달려갔습니다. 그는 내 팔에 뛰어들어 떨면서 내 턱 아래에 머리를 파묻었다. 그는 억눌린 스트레스에 9,152번의 실패를 쏟아내며 힘겹게 눈물을 흘렸다.
나는 그의 귓가에 속삭였다. "해냈어, 친구." 나는 그를 꽉 움켜쥐고 그와 나의 평정을 묶었다. 이 순간은 내 아들에 대해 너무 많은 것을 드러냈고 아마도 그 남자가 될 것입니다. 그의 인내심, 스스로에게 가해지는 압박감, 그리고 지금으로서는 큰 일이 생겼을 때 울고 아빠를 안아도 괜찮다는 그의 감각. 잠시 후 Jasper는 얼굴을 닦고 친구들과 합류했습니다. 다른 아이들은 그를 축하했고 스케이터들은 그에게 주먹을 날렸다. 나는 거의 울지 않았다.
아버지들은 중년의 의미에 대한 가짜 이야기를 물려받았습니다. 40대에 아이 키우기 유전된 지혜가 말하는 것보다 훨씬 낫고 더 복잡합니다. 중년은 살이 찌는 것이 아니라 탈모, 비현실적이고 비싼 장난감을 사는 것. 이러한 일이 발생합니다 (나는 5 자전거 머리카락도 없지만 감히 나를 뚱뚱하다고 부르지 마라), 그러나 나는 중년 남성의 이러한 상투가 존재한다고 생각합니다. 그들은 나약한 아버지들이 실패할 수 있는 장소를 허용하기 때문에, 그들은 함께 살다. 당신이 같은 방식으로 비틀거리기 전에 너무 많은 사람들이 실패한다면 당신의 실패가 얼마나 나쁠 수 있습니까? 성취되는 각각의 고정 관념은 우리 뒤에 오는 더듬거리는 아버지에게 연착륙을 제공합니다. 마치 우리가 Bad Dad Ridge에서 서로를 따라가는 레밍 무리인 것처럼 말입니다.
나는 그것을 사지 않는다. 너무 쉽고 중년의 부성이라는 선물을 간과하고 있다: 3대 중반에 살면서 균형을 잡다 나날이 복잡해지는 세상에서 자라는 아이들에게 나이 많은 부모에게, 부모에게 아이가 되는 것의 무게와 보상. 우리는 흔들리는 팔짱을 끼고 부모를 들어 올리고 아이들의 넘어짐을 완충하는 역할을 합니다. 아이들이 하늘을 날도록 키우고 부모가 땅을 밟을 수 있도록 돕습니다. 그것은 무거운 리프트입니다(요가는 도움이 됩니다. 와인도 마찬가지), 하지만 당신은 두 방향으로 살고 있습니다.
어렸을 때보다 지금은 아버지와 더 가깝고, 일년에 몇 번밖에 볼 수 없어 마음이 불편하고, 어린 시절 내내 사랑스럽고 선물이 많은 아버지였습니다. 사실 아이들은 자기 자신의 피부로 자라면서 스스로 관여하는 생물입니다. 중요한 어린 시절의 순간은 감각의 불협화음이며 그림에서 우리 부모의 위치는 주변부로 미끄러질 수 있습니다. 부모에게는 이 순간들이 우리 존재의 완전한 이유처럼 느껴집니다.
12살의 Jasper는 그의 첫 킥플립을 기억했지만 내가 거기에 있다는 것을 잊고 있었습니다. 네, 거기에 있었습니다. 제 인생 최고의 순간 중 하나였습니다. 아버지는 나를 격려하려고 했다.
"당신이 수학에서 A를 받고 내가 차 수리를 도와준 후 우리가 축하하기 위해 저녁 식사를 하러 갔던 때를 기억하십니까?" 그는 물었다.
"아니." 나는 당황하며 말했다. 더 많은 죄책감.
“응, 나도. 하지만 지금 이 순간을 기억하실 거라고 장담합니다.”
티터 토터의 한 쪽은 땅에 닿고 다른 쪽은 높이 솟아 있습니다.
Mark Davidson은 4인 가족 중 작은 구성원입니다. 그와 그의 아내, 15세 딸, 12세 아들은 콜로라도에 집이 있지만 지난 10년은 동유럽, 아프리카, 남아시아에서 살았습니다. 그들은 Mark가 커피를 만드는 빙도끼를 휘두르는 작가로 재창조하려는 열망이 있는 태평양 북서부로 이사하는 과정에 있습니다.
