추수감사절 다음 토요일에 4 친구, 내 동생과 나는 친구 Dan을 기리기 위해 축구 경기를 하기 위해 만났습니다. 댄만큼 이 연례 터키 볼 게임을 좋아한 사람은 없었습니다. 1년 364일, 그는 혼자 살았던 조용하고 내성적인 건축가였다. 그러나 추수감사절 아침 2시간 동안 그는 청바지와 클리트를 신고 들판을 돌며 스테로이드를 쏘는 라인배커처럼 친구들의 코르크를 풀었습니다.
2주 전인 11월 중순에 댄은 예기치 않게 세상을 떠났습니다. 댄은 전두측두엽 치매로 40세의 나이를 먹고 인지 기능을 황폐화시킨 비극적인 3년의 끝을 맞이했습니다. Dan에게는 아내도, 파트너도, 살아 있는 가족도 없었기 때문에(소외된 형제를 제외하고) 내가 그의 삶을 이어받기 위해 개입했습니다. 여기에는 그를 위한 재택 간호, 그리고 결국에는 생활 보조 시설을 찾고, 청구서를 처리하고, 집을 포장하고, 매각하는 것이 포함되었습니다. 오랫동안 나는 무의식적으로 슬픔을 삼켰다. 글쎄요, 매일 밀어야 했던 이 프로미테우스적 바위 외에도, 내 직업, 결혼, 육아라는 시급한 의무가 있었기 때문입니다. 나는 그것을 위한 장소가 없었다.
하지만 비애 더 잘 알고 있었다.
경기가 끝난 후 우리 중 몇몇은 주변에 서서 어색한 수다를 떨었고, 두 사람은 너프 풋볼을 경기장에서 발견한 버려진 농구 네트로 던졌습니다.
"나는 Dan이 지금 우리를 지켜보고 있고 우리에게 엄지손가락을 치켜들고 있다고 확신합니다." 나는 작은 방법으로 게임을 거룩하게 하기를 바라면서 말했습니다. 나는 슬픔의 과정을 인도할 수는 있지만 감정적으로 격분하지 않은 성직자 같은 느낌이 들었기 때문에 그룹을 슬픔의 작은 단계로 이끄는 데 신경 쓰지 않았습니다. (지금은 이것이 더 안전한 역할이라는 것을 깨달았습니다.) "이 게임은 항상 그에게 많은 의미가 있지 않습니까?" 내가 물었다. 눈이 땅을 치거나 튕겨져 나갔습니다. "그를 기리기 위해 뭔가 말해야 하지 않을까?"
누군가 어렸을 때 댄에 대한 거의 들리지 않는 기억을 중얼거렸지만, 그 기억은 너무 쉽게 중단되었습니다. 누군가가 “오늘 저녁에 함께 모여 저녁을 먹자”고 제안했다. "응!" 나머지 녀석들 메아리쳤다. (우리는 저녁 식사에서 어떤 추억도 공유한 적이 없습니다.)
몇 번 빠르고 어색한 포옹을 주고받았고, 형을 제외한 모든 사람들이 떠났다. 그는 필드를 향하는 희미한 사이드라인에 그가 사랑하는 하이탑 클리트를 놓았습니다. 그 시점까지 내 방화벽을 뚫은 다른 사건이나 순간은 없었습니다. Dan이 병원 중환자실 침대에서 일그러진 채 의식을 잃은 채로 누워 있는 것을 본 적도 없었습니다. 그 클리트의 이미지는 달랐고 덜 위협적이었습니다. 어떤 면에서는 더 심오했습니다. 우리의 전우가 쓰러졌습니다.
나는 닳은 그물을 집어들고 손가락으로 그물을 훑었다. 내 친구들이 댄에 대해 이야기할 수 없다는 것을 이해했지만, 이제 그들의 포기가 마음을 아프게 했습니다. 나는 내 친구들과 내가 함께 슬퍼해야 할 필요가 있다고 생각했습니다.
11월 말의 어둠이 눈덩이처럼 나를 덮고 홀로 들판에 서서, 나는 많은 사람들처럼 슬픔을 헤쳐 나가는 데 가장 중요한 도구 중 하나가 부족하다는 것을 깨달았습니다.
수십 년 동안 나는 슬픔과 함께 건강한 휴전을 맺었다고 생각했습니다. 20대 후반부터 많은 분들에게 밀리기 위해 열심히 전통적인 남성 규범. 이러한 치열한 전투 중 하나는 더 큰 감정적 정직, 슬픔을 포함하여. 그래서 기분이 나쁠 때 좋은 친구가 어떻게 지내냐고 물으면 “솔직히 별로 좋지 않아요.”라고 대답할 것입니다. 영화나 책, 대화마저도 뜻밖의 안타까움을 금치 못했다 눈물을 삼키지 못했다. 인터뷰.
관계에서 자주 발생하는 것처럼 나는 내 손을 과도하게 사용했습니다. 나는 감정적 정직이 내가 그것에 대해 좋은 관계를 맺으려 한다면 나에게 기대되는 모든 슬픔이라고 생각했습니다. 내가 얼마나 틀렸는지 깨닫는 데 터치 축구 게임이 필요했습니다.
난 혼자가 아니에요. 대부분의 미국인은 슬픔과 불안한 관계를 가지고 있습니다. 마치 고등학교 점심시간에 함께 앉고 싶어 하지 않는 가난한 사회적 약자와 같습니다. 슬픔은 또한 FOMO의 못생긴 머리를 기르게 합니다. 우리는 다른 사람들이 타고 있는 것처럼 보이는 행복 열차를 탈선할지도 모른다는 두려움이 있습니다. 물론 다음과 같습니다. 슬픔에 마이크를 주면 자기 회의, 자기 연민, 자살 충동으로 우리를 불구로 만들까 두려워합니다.
그러나 아무 것도, 내가 의미하는 바는 아무것도 없으며 특히 남성이 자신의 남성적 지위를 훼손하고 있다는 두려움보다 자신의 슬픔을 인정하는 것을 막지 못합니다. 어린 시절부터 다른 소년들, 결국에는 남성들이 우리의 말과 행동을 조금이라도 부정적인 감정으로 몰아붙입니다. 두려움은 슬픔이 우리를 연약하게 보이게 하고, 우리 모두가 알다시피, 연약함은 연약함과 같습니다. 또는 파티 라인도 마찬가지입니다.
이 논리에는 눈에 띄게 치명적인 문제가 있습니다. 우선, 로체스터 대학과 하버드 대학의 연구원들은 다음과 같은 사실을 발견했습니다. 부정적인 감정을 억제하면 암 및 심장병과 같은 질병으로 조기 사망할 수 있습니다. 그런 다음 장 문제, 두통, 불면증, 자가면역 장애를 포함하여 부정적인 감정을 내면화함으로써 매일의 육체적 고통이 있습니다.
이러한 감정을 억누르고 불안과 우울증으로 이어질 수 있습니다, 뿐만 아니라 만성 외로움. 우리는 외로움 전염병의 치명적인 결과에 대해 모두 들었습니다. 남성은 이 공중 보건 위기의 최전선에 있습니다. 아직 연구는 또한 보여주었다 남성은 여성보다 자살할 가능성이 거의 4배 더 높으며 약물, 특히 아편류 및 알코올 남용 및 사망 가능성이 더 높습니다. 이러한 모든 위기는 우울증과 결국 해결되지 않은 슬픔으로 거슬러 올라갈 수 있습니다.
결국 연구에 따르면 판단 없이 부정적인 감정을 받아들이는 사람들은 훨씬 더 나은 정신 건강을 경험합니다.. 그리고 이것은: A 2021년 연구 우리가 부정적인 감정을 표현할 때 공감을 나타내는 사람들과의 대화는 외로움, 불안 및 우울증을 감소시킨다는 것을 발견했습니다.
이것이 중요한 사실입니다. 남자는 여자와 하는 것과 같은 종류의 깊고 감정적으로 투명한 잠수를 통해 친구의 유대감을 강화해야 합니다. 더 나은 점은 여성들이 만들고 유지하는 데 능숙한 동일한 종류의 지원 네트워크가 필요하다는 것입니다. 그들은 정서적 안전망이 필요합니다.
11월 말 오후, 오랫동안 부인해 왔던 슬픔을 안고 축구장을 떠났을 때, 나는 마침내 조금 슬퍼할 수 있게 되었습니다. 술, 게임, 운동, 건강에 해로운 위험 감수에 슬픔을 묻는 또 다른 중년 남자가되고 싶지 않았습니다.
나는 감옥에서, 모든 곳에서, 짧은 순간 동안 경험했던 안전망을 되찾고 싶었습니다.
나는 많은 남자 친구가 있습니다. 그러나 그들은 감정적 투명성을 거의 환영하지 않았습니다. 스포츠, 정치, 일과 같은 끈질긴 남자 이야기의 세 가지 이상의 대화를 내 투쟁으로 가져간 경우가 몇 번 없었습니다. 친구들은 전형적인 '남자' 충동으로 반응했습니다. 그들은 해결책이나 조언을 제공하거나, 내가 슬픔이나 두려움을 감내할 위험이 있을 때 눈에 띄게 불안해져서 주제를 바꿨습니다. (내가 친구들에게 원했던 것은 메뉴가 바뀌는 것이 아니라 바뀌는 것뿐이었습니다.) 다행히도 저는 정서적 지원을 위해 가끔 치료사를 찾았고, 제 아내는 단순히 신뢰하고 상호 작용하는 사람이 아닙니다. 절친. 그녀는 내가 가진 최고의 친구입니다.
이 작은 지원망이면 충분했습니다. 그래서 나는 생각했다.
3년 전, 첫 번째 책을 위한 연구를 하던 중, 직장에서 제리코 서클 프로젝트를 관찰하기 위해 매사추세츠에 있는 중형 보안 교도소를 방문했습니다. 이 프로그램은 2002년에 시작되었으며 자원 봉사자 그룹(Outside Guys, 그들은 일 년 내내 매주 매주 만나는 수감자들을 위한 기름진 남성 그룹(Inside Guys)으로 활동하고 있습니다. 세션. 내가 세 세션 중 하나에 앉았던 6월 중순 저녁, Inside Guys는 남성 그룹에서 알려진 것부터 시작했습니다. "체크인"으로 표시됩니다. 이것은 각 남자가 자신의 현재 상태를 감정적으로, 영적으로, 정신적으로 공유하는 곳입니다. 물리적으로.
남자들이 교대로 돌아가면서 내가 합류하기로 되어 있던 서클에 소속감을 느끼기가 어려웠습니다. 결국 나는 침입자였으며 감옥에 있었습니다. 그때 30대 라틴계 남성이 말했다. 그는 “아버지의 날에 전화를 했을 때 전 전남친이 세 살배기 딸과 말을 하지 못하게 해서 너무 속상했다. 이 조작은 나에게만 상처를 주는 것이 아닙니다. 내 딸이 아파요. 그래서, 그래, 나는 슬프다. 다쳤어.” 머리가 가라앉자 옆에 있던 잉크가 묻은 백인 남자가 라틴계 남자의 어깨에 팔을 둘렀다. 사람마다 두 가지 패턴이 나타났습니다. 그들의 초기 좌절과 분노 이면에는 슬픔과 수치심의 깊은 샘이 있습니다. 그리고 그들은 그러한 감정적 진실을 준설한 것에 대해 서로 책임을 물었습니다.
내 차례가 되자 갈라진 목소리로 아내와 함께 힘든 시간을 보낸 것과 생각해보면 얼마나 두려운지, 아주 짧게나마, 내가 그토록 애쓰며 친밀하고 사랑스러운 삶과 동반자 관계를 만들어온 이 사람이 더 이상 그 사람이 될 수 없다는 사실을. 더 이상. (수감된 지 얼마 되지 않아 부부 상담을 받고 그 이후로 우리 관계에 대한 많은 일상적인 작업을 하고 나면 상황이 훨씬 좋아집니다.) “물론, 커플은 항상 헤어집니다.”라고 나는 말했다. "하지만 그 추상적인 현실은 당신이 참호에서 고통받는 사람일 때 아무 의미가 없습니다. 너 스스로 삶." 원 주위의 머리는 고개를 끄덕였다. 이러한 반응의 대칭은 원이 더 작고 더 가깝게 보이도록 했습니다.
2시간에 걸친 세션이 끝나면 참가자들은 일어서서 포옹하고 이야기하고 웃었습니다. 날씬하고 키가 큰 한 흑인 남성이 나를 껴안고는 웃으며 뒤로 물러섰다. “당신과 당신의 아내에 대한 이야기를 공유해주셔서 정말 감사합니다.”라고 그는 말했습니다. “우리 중 많은 사람들이 당신이 말한 것과 동일시할 수 있다고 생각합니다. 내가 그랬다는 걸 알아.”
나는 그 어떤 옛 남자 친구보다 이 낯선 사람들과 더 연결되어 있고 더 신뢰하고 '알려진' 느낌으로 감옥을 떠났습니다.
내 일부는 떠나고 싶지 않았다.
지난 봄, 언니의 유방암이 뼈암 4기 상태로 돌아왔습니다. 그녀의 첫 번째 종양 전문의의 창백한 예후로 인한 충격 외에도 아내, 형, 시누이와 나는 목숨을 버리고 그녀를 돌보아야 했습니다. 6개월 전에 제 오랜 친구 두 명이 자살했습니다. 물론 Dan과 함께 사가가있었습니다.
내 인생에서 나는 완전히 절망에 빠졌다고 느낀 적이 없었습니다. 그래서 혼자.
나는 나의 고통받는 근육을 굽히지 않기 위해 이 모든 것을 꺼낸다. 모든 사람 고생한다. 나는 단지 눈물이 더 이상 날개에서 기다리고 있지 않고 아내에게 다시 분출하는 것이 아내에게 그랬던 것처럼 나에게도 너무 힘들게 느껴졌던 내 삶의 새로운 문턱에 도달했음을 보여주기 위해 그것을 꺼냈습니다. 나는 롱펠로우의 시에서 볼 수 있듯이 "죽은 자는 혼자 사는 것처럼 보인다/그리고 산 자는 죽은 것처럼 보인다"고 말하는 노인들을 위해 남겨둔 것으로 생각했던 외계 교차로에 도달했습니다.
교도소에서의 경험을 되살리기 위해 내가 사는 곳 근처에 있는 몇 개의 남성 그룹을 살펴보았습니다. 그들은 가득 찼습니다. 낯선 남자들과 함께 이 그룹 중 하나에 합류합니다. 그들 중 다수는 차가운 바다 속으로 조심스럽게 발을 내딛고 있습니다. 처음으로 감정의 투명함을 느꼈고, 내 확고한 불안으로 완전히 지루해지면 그들을 두려워했을 것입니다. 끄다. (남성그룹이 처음인 남성들에게 가끔 이런 일이 발생하는데, 나는 내 책을 조사하면서 배웠다.)
최근에 나는 Longfellow의 말을 닮아가는 동료 Jim인 Jim을 만났습니다. Jim과 우정의 첫 3년 동안 우리는 버번, 문학, 그리고 우리 자신의 글쓰기 생활에 대해 유대감을 느꼈습니다. 이 꾸준한 식단은 충분히 자극적이었지만 우리의 연결은 끈기 있는 세 사람의 보다 지적인 형태였습니다. 우리 자신의 감정적 깊이와 상호 지원을 피하는 또 다른 핑계였습니다.
최근의 추운 2월 밤에 Jim과 나는 술을 마시고 이야기를 나누기 위해 만났습니다. 우리는 미약하게 가열된 양조장 안뜰에 앉았고 그는 비참해 보였습니다. 나는 그가 충분히 따뜻했거나 무슨 문제가 있었는지 물었다. 그의 뒤에서 서버가 삐걱거리는 테라스 문을 열었습니다. Jim은 치매에 걸린 아내를 돌보는 데 어려움을 겪고 있다고 말했습니다. 그리고 두 명의 좋은 친구가 죽어가고 있었습니다.
그가 견디고 있었던 모든 것에 대해 내가 사과한 후, 그는 내가 지난 한 해 동안 탐색했던 모든 것을 감안할 때 어떻게 지내고 있는지 물었습니다. “말보로맨이 다 나온다고 해서 다 괜찮은 척 하지는 않겠습니다.” 내가 말했다. “슬로건입니다. 괜찮습니다. 너무 외로워요.” 땅으로 시선을 끌어당기는 내 말의 무게감에 나는 말했다. 파티오 문의 그림자가 Jim과 내 몸 위로 드리워져 마치 우리가 감옥 바 아래에 갇힌 것처럼 보였습니다.
"당신이 겪고있는 일에 대해 유감스럽게 생각합니다."라고 그는 말했습니다. 그는 “때로는 서로의 아픔과 슬픔을 목격하는 것만으로도 충분하다”고 덧붙였다.
짐은 떠나려고 일어섰다. "좋은 물건입니다." 그가 말했다. "이렇게 연결을 더 유지해야 합니다." 그곳에 서서 팔 한쪽에 문신을 새긴 그림자는 마치 그물처럼 보였다. "사랑해요, 형." 그가 말했다.
나는 다른 남자와 그렇게 열린 순간에 갇힌 적이 없었고, 그것에 기대어 그를 껴안았습니다. 내 몸짓은 2년 전 매사추세츠 교도소에서 경험한 적이 없는 사나움에 직면했습니다.
날이 춥고 늦어도 나는 혼자인데도 떠나고 싶지 않은 부분이 있었다.
앤드류 라이너 Towson University에서 가르치고 있으며 더 나은 남자, 더 나은 남자: 더 큰 용기와 탄력을 만드는 새로운 남성성.인스타그램 @andrew.reiner.author에서 그를 찾을 수 있습니다.
