"Ei, mieloji, kas negerai?" – klausiu ašarojančio berniuko, kai jis įeina iš lauko verksmas suglebusiais ir nuluptais keliais. "Brangioji, nusiramink!" Maldauju jo 5 metų broliui, kai jis pradeda žlugti dėl sugedimo Lego statyti. „Myliu tave, mieloji“, – sakau jiems abiem paglosčiusi galvas ir sukišti juos už naktis.
Žinau, kad yra vyrų (ir kai kurių moterų), kurie gali sugniuždyti, kai mano berniukai susižavėjo I lygiu. Bet dalykas yra tas, kad kai viskas pasakyta ir padaryta, man nerūpi.
Nesu tikras, kada pradėjau naudoti mylimąjį ir mieląjį. Nenaudoju jo su kitomis moterimis, išskyrus savo žmoną, daugiausia todėl, kad nesu Humphrey'us Bogartas ar misogynistas. Tačiau aš jį naudojau savo vyrui katė, Fido, kuris taip pat turėjo a šunų vardas. Ir galbūt tai leidžia pažvelgti į mano vardo suteikimo psichologiją. Galbūt aš kaip koks apverstas Adomas, paukščius vadinantis gyvatėmis, gyvates – paukščiais, o berniukus – mylimaisiais.
Net negaliu tiksliai pasakyti, kaip šis terminas netgi pateko į mano leksiką. Pavyzdžiui, nepamenu, kad jis buvo naudojamas kreipiantis į mane ar į ką nors kitą, kai buvau jaunesnė. Bet vis dėlto ji yra – mieloji nejučiomis iškrenta iš mano lūpų, kai kreipiuosi į savo sūnus.
Kaip ir dauguma dalykų, jei tikrai gerai ir pakankamai ilgai galvoju, galiu rasti būdą, kaip apkaltinti savo žmoną. Tačiau kaltinimas leistų daryti išvadą, kad ji turi dėl ko jaustis kalta. Ji to nedaro. Jai visi mieli ir brangūs daiktai yra mielieji. Ir tai ypač pasakytina apie šunis ir kūdikius. Spėju, kad ji berniukus pavadino mylimąja, o aš pasekiau pavyzdžiu.
Kai jie buvo kūdikiai, mano berniukai gerai nešiojo mylimojo etiketę. Štai kokie jie buvo. Jie nebuvo labai sunkūs. Jie buvo nuoširdžiai laimingi. Jie buvo velniškai mieli. Jie man davė daugiau laimė nei tuzinas sausainių. Jie privertė mano krūtinę jaustis taip, lyg ji plyš iš pasididžiavimo. Miela. Širdis. Tai prasminga, jei apie tai pagalvoji.
Tik visai neseniai susižavėjimo terminas jiems ėmė tikti kiek nepatogiau. Tai atsitiko staiga, kaip ir tai, kad jų kelnės per naktį gali tapti per trumpos. Jie vis tiek neprieštarauja, kad juos vadina mylimosiomis, bet, galima sakyti, tai labiau priglunda.
Manau, kad taip yra todėl, kad aš juos labiau suprantu vaikystė kiekvieną dieną. Jie beveik visiškai atsikratė savo mažų vaikų būdų. Jie turi didelių berniukų asmenybes, kurios jaudina dinozaurai ir farts. Kiekvienas iš jų turi savo nepriklausomus pomėgius ir norus, kurie dažnai susiduria. Šiomis broliško konflikto akimirkomis jos nėra tokios mielos, o mano širdis pagyvėja nuo streso ir nusivylimo, o ne nuo meilės.
Vis dėlto aš juos vadinu mielaisiais. Dabar šiame termine yra užuomina apie sąmoningumą. Taip, aš vis dar sakau tai automatiškai, iš meilės, bet dabar atsiranda savimonė, vadinant savo berniukus mylimuoju, kuri ateina greičiau ir užtrunka ilgiau. Tai trunka bent jau pakankamai ilgai, kad pajusčiau abejonių atspalvį, kurį galiausiai išsklaidysiu su didžiuliu nepaisymu.
Tiesa ta, kad gal vieną dieną jie man pasakys, kad nevadinčiau jų mylimosiomis. Galbūt pasaulis juos pasieks ir pasakys, kad taip tėvas neturėtų vadinti sūnumi. Galbūt vieną dieną greičiau nei aš norėčiau, jie grįš namo sugniuždyti po išsiskyrimo arba supykę dėl nesėkmės, o aš pavadinsiu juos mylimaisiais ir jie iš manęs šaiposi. Kas atsitinka, kai jie visiškai atsisako savo saldumo? Kas tada? Bijau tos dienos. Ir jei atvirai, meldžiuosi, kad to niekada nebus. Tikiuosi, kad to nereikia.
Štai kodėl, kai kasos eilėje sulaukiu kieto nepažįstamo žmogaus žvilgsnio, pavadinusi savo vaikinus mylimuoju, gūžteliu pečiais. Man nelabai rūpi, ką kai kurie žmonės galvoja. Sąžiningai, aš negaliu leisti sau rūpintis. Tai ne jų reikalas. Jie yra saldumo priešai. Nes kol kas mano berniukai tebėra mano mylimieji. Ir aš noriu prie to prisirišti tiek, kiek tik galiu.
