Jei nebūčiau paženklintas žuvimi, gal būčiau patikėjęs. Mano brolis turėjo būti ūdra: mielas ir žaismingas, mylimas ir protingas. Mūsų tėtis buvo elnias: didingas, gudrus, budrus. Bet aš buvau šalta, dvokianti, be išraiškos žuvis.
Jei jūsų tėtis 1990-aisiais taip pat mylėjo senovės naujojo amžiaus mistiką, galbūt žinotumėte, apie ką aš kalbu. Jei ne, paaiškinsiu. Tie gyvūnai buvo mūsų Amerikos indėnų gimimo totemai, ir jie buvo keblios filosofijos dalis, kurią mano tėtis naudojo kurdamas perėjimo apeigas, kurios, jo manymu, jo berniukus pavers vyrais.
Žvelgiant atgal, kultūrinis asignavimas buvo apgailėtinas. Gindamasis buvau tik kvailas vaikas iš Ohajo ir nežinojau nieko geriau. Gindamas mano tėtį, jis labai norėjo rasti ką nors prasmingesnio ir mažiau griaunančio pasauliui nei de facto įvedimo ceremonijos, kurias patyrė kiti WASP vaikai: nekaltybės praradimas, laukinio gyvūno nužudymas, išvykimas į karas.
Mano senelis buvo jos dalis Didžiausia karta. Jis pilotavo bombonešius virš Europos, kovodamas su akivaizdaus blogio jėgomis. Jo karas buvo kilnus, todėl jo perėjimas į vyriškumą buvo grynas.
Mano tėvo karas buvo Vietnamas. Jis praleido laiką šaudydamas iš artilerijos poligone Vokietijoje, saugodamas šalį, kurią padėjo nugalėti jo tėvas. Jo karas buvo nepadorus ir amoralus, todėl jo perėjimas į vyriškumą buvo suteptas.
1990 m. rugpjūčio mėn. JAV pradėjo operaciją „Dykumos audra“. Kai televizijos tinklai į mūsų namus perdavė realaus gyvenimo vaizdo žaidimų filmuotą medžiagą, man liko tik šešeri metai. Niekas nežinojo, ar kova bus trumpa, ar begalinė.
Mano tėtis nusprendė išgelbėti savo sūnus nuo melagingo ritualo, kurį patyrė. Jis kreipėsi į poetą Robertą Bly.
Robertas Bly paskelbėGeležinis Jonas tais pačiais metais. Tai buvo savipagalbos knyga, sumaišiusi pasakas ir mitus su šiuolaikine psichologija. Bly apgailestavo dėl formalių perėjimo į vyriškumą apeigų praradimo, tačiau taip pat manė, kad šios apeigos yra netinkamos. Pirmoji medžioklė yra gera pradžia, sakė jis, bet, kad iš tikrųjų būtų vyras, vaikinui reikia daug laiko praleisti nuo žmonos, dainuoti ir verkti su savo broliais. Knyga buvo bestseleris.
Mano tėtis nėra moterų moterų naikintojas ir nemanau, kad Bly turėjo blogų ketinimų, nors jis buvo labai sunerimęs dėl industrinės visuomenės vyrų „moterizacijos“. Kaip savo išsamioje knygos analizėje sako Christianas Lorentzenas, Geležinis Jonas buvo dalis judėjimo, kuris „spėjo būti ir New Age, ir retrogradinis.”
Mokymasis būti maloniu – tai procesas, kai pamirštame lūkesčius, kuriuos visuomenė sukuria apibrėždama vyriškumą, kad prisimintume didesnę tiesą, kurią žinojome jaunystėje.
Ir taip mes pabėgome nuo modernumo į mišką. Skaldėme malkas ir kūrėme laužus, kakomės į duobes žemėje, mušėme būgnus ir dainavome naktį. Nešiojomės vaistų maišelius su dvasiškai reikšmingais daiktais (akmenimis). Savo viduje ieškojome tikrosios vyriškos prigimties įrodymų. Vienos iš šių kelionių stovyklavietėje aš ištraukiau didžiulį peilį nuo medžio, į kurį jį išmetė mano tėtis, ir sušukau: „Eime pjauti kiaulės! Jo akys pasidarė didelės, ir tą vakarą jis skambino giedodamas.
Šios kelionės buvo smagios. aš buvau laimingesnis miške su tėčiu ir broliu slampinėjau mokyklos salėse ir meldžiau, kad priekabiautojai manęs nepastebėtų. Namuose mano tėtis pykdavo dėl dokumentų ir pykdavo dėl sąskaitų. Miške, vaidindamas Geležinį Joną, jis buvo draugiškas ir atsipalaidavęs. Apsupti medžių ir gyvūnų atrodė, kad mes visi trys galėjome būti tikri.
Tada maniau, kad svarbiausia mokytis išgyvenimo įgūdžių: kaip rasti kelią, kaip užkurti ugnį, kaip pasistatyti pastogę. Juk įgūdžių įvaldymas yra vienas iš būdų, kaip berniukas tampa vyru. Taip pat žiūrėkite: drąsos demonstravimas (karas), iššūkio įveikimas (kiaulės nužudymas peiliu), skausmo ištverimas (valymas nuodingomis gebenėmis).
Dabar manau, kad visą mano tėčio filosofiją galima suvesti į šią pamoką: norėdami pakeisti savo veiksmus, turite pakeisti savo vietą. Galų gale išmoksite pakeisti savo vietą tik mintyse – ir tada galėsite būti tokiu žmogumi, kokiu norite būti, malonus ir laimingas, kad ir kur būtumėte.
Kai kurie žmonės visą gyvenimą mokosi, kaip tai padaryti. Kiti žmonės yra idealus vyriškos lyties pavyzdys Fredas Rodžersas. Per ateinančius šešis mėnesius išnaršykite tamsiausius interneto kampelius, kad surastumėte bjaurią tiesą apie poną Rogersą, ir nieko nerasite. Nada. Zip. Zilchas. Tiesą sakant, rasite daugybę istorijų, apibūdinančių vyrą kaip jo televizijos personažą. Svetingi, smalsūs, atviri pasauliui ir malonūs.
Jei koks nors momentas yra vyriškumo ritualas, tai yra toks: pamatyti savo sūnų verkiantį ir nugalėtą, ir apkabinti jį rankomis. Uždėti savo dideles, geras, stiprias rankas jam ant veido ir šnabždėti, t.yviskas gerai.
Mes kalbame apie vyriškumą, todėl pažiūrėkime Ponas Rodžersas. Tas žmogus NFL kombinate spaudžiant suolą neišmeta keliolikos pakartojimų. Jis neaprengia elnio lauko. Jis nelaimės „Tour de France“ ar sunkiasvorio čempiono diržo. Jis laimės medalį megztinio užsegimo konkurse, tačiau kiekviename tradiciniame amerikietiškame vyriškumo apibrėžime jam nepasiseka.
Ir vis dėlto visi jį myli. Visi. Parodyk man, kas nekenčia pono Rodžerso, o aš tau parodysiu ateivį, vilkintį žmogaus kostiumą.
P. Rogersas įrodo, kad nėra didesnės jėgos už gerumą. Būti maloniam visiems, nepaisant aplinkybių – kai sūnus išsilieja pieną, kai koks idiotas tave nutraukia eisme – reikalauja didžiulio charakterio stiprumo. Niekas, išskyrus Dalai Lamą, nėra artimas P. Rogerso gerumo atstovams, tačiau tai nereiškia, kad neturėtume stengtis tiek dėl visuomenės, tiek dėl savęs.
Jei esate „vyriškas“ vyras, gyvenate su egzistencine baime, kad jus paliks visi jūsų sugebėjimai. Jėga, greitis, galia. Niekas iš to netrunka. Vieną dieną, tavo rankos nebus pakankamai didelės. Galų gale nustosite laimėti. Prarasite ir pralaimėsite visą likusį gyvenimą. Jei susiesite savo vyriškumą su žiaurumu, tie, kurie ištvėrė jūsų „kietą meilę“, nutrauks ryšius, kai jūsų jėgos išblės. Tie, kurie tavęs bijojo, juoksis tau į akis. Jūsų įtakos galaktika subyrės, ir jūs būsite izoliuoti. Bet jei būsite malonus, būsite susietas su likusia žmonijos dalimi.
Mokymasis būti maloniam nėra „prarastos vyriškumo apeigos“. Pats vyriškumas yra išgalvotas. Mokymasis būti geru – tai procesas, kai pamirštame lūkesčius, kuriuos visuomenė sukuria apibrėždama vyriškumą, kad prisimintų didesnę tiesą, kurią žinojome jaunystėje. Tie lūkesčiai įsiveržia anksčiau, nei manote.
Mano berniukui tik penkeri. Keletą kartų mačiau, kaip jis stengiasi numalšinti verksmą ir sumažinti skausmą. Jis nuleidžia galvą, kad iš gėdos paslėptų nuo manęs krūpčiojantį veidą. Jo pečiai smunka. Jo kūnas sako: man nepavyko. Aš atskleidžiau, kad esu verkiantis kūdikis.
Jei koks nors momentas yra vyriškumo ritualas, tai yra toks: pamatyti savo sūnų verkiantį ir nugalėtą, ir apkabinti jį rankomis. Uždėti savo dideles, geras, stiprias rankas ant jo veido ir šnabždėti, viskas gerai. Ne kitą kartą gausite juos arba pakelk smakrą arba būk vyras bet Suprantu, viskas gerai, aš tave myliu. Įtraukti savo nerūpestingą miško protą į neramią tikrovės pasaulį ir pasidalinti savo gerumo jėga.
mano Geležinis Jonas paauglystė nepadarė manęs vyru, bet ir nesužlugdė. Tam tikra prasme tai buvo tiesiog vaidinimas. Kai mano tėtis nuvedė mus į mišką, jis kūrė struktūrą, paaiškinančią laiką, kurį praleisime kartu. Pradžioje Geležinis Jonas, jis su manimi turėjo pusšimtį metų, kol tapau pilnametė, legaliai. Po to, kas žino?
Mano senelio perėjimas į vyriškumą buvo tyras, bet tai nepadarė jo puikiu tėvu. Jo sūnus bėgo kuo greičiau ir kiek galėjo. Kelionė autostopu į koledžą, dirbama vasarą, galiausiai važiuojama per Kanadą ir į Kaliforniją. Kai jo tėvas mirė nuo stazinio širdies nepakankamumo, mano tėtis gyveno kitame žemyne. Atstumas sumažino įtampą tarp jų, bet buvo per daug ką taisyti ir neužteko laiko.
Žinodamas tai, ką žinau dabar – kaip pakopiniai sprendimai ir impulsyvūs veiksmai gali visam laikui nunešti vaiką taip toli nuo namų – man aišku, ką su mumis veikė mano tėtis, miške mušdamas būgnus. Jis apsivijo rankomis savo sūnus – atstumtuosius mokykloje, neturtingus materialistiniame pasaulyje, gyvenančius susiskaldžiusioje šeimoje – ir šnabždėjo: viskas gerai, aš suprantu, aš tave myliu.
Jis mums rodė, kaip būti vyru.
