Kad sapratu, ka esmu sava dēla stāsta varonis, es aizturēju elpu, gaidot, par kādu cilvēku es kļūšu.
Ļauj man paskaidrot. Mēs ar sievu atradāmies auditorijā, kurā piedalījās pusaudži, viņu vecāki un skolotāji, auditorijā ārpus Vašingtonas. Uz skatuves mūsu vecākais dēls — romānists un sabiedriskais aktīvists, uzaicināts šeit runāt par jautājumiem, ko viņš pievērš savās grāmatās — mudināja skatītājus dzīvot pēc saviem ieskatiem. vērtības. "Var būt grūti aizstāvēt to, ko jūs zināt par pareizu," viņš teica.
Tad viņš devās uz skatuves priekšu un teica: "Ļaujiet man pastāstīt jums stāstu."
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi ne vienmēr atspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Viņš klātesošajiem stāstīja a nodarbība viņam bija mācījies no sava tēva. Kad viņš mācījās pamatskolā, mans dēls teica, ka viņa ģimene Jaungada vakaru pavadīja viesnīcā Bostonā. Divas citas ģimenes no viņu apkārtnes rezervēja blakus numurus viesnīcā. Trīs ģimenes sapulcējās, lai piedalītos parādēs, mūzikā un izklaidēs, kas atzīmēja Bostonas ikgadējo Jaungada festivālu. Trīs ģimeņu bērni bija aptuveni viena vecuma, un daži no viņiem bija draugi.
Vēlā vakarā ģimenes atkāpās no aukstajām ielām uz savu viesnīcu, lai sasildītos un turpinātu ballīti. Visi bērni sapulcējās vienas ģimenes istabā. Kāds vecāks nolēma iznomāt istabā filmu televizorā, lai bērni to skatītos. Izvēlētā filma bija jauna izlaidums, Die Hard un tas tika novērtēts ar R.
"Man bija desmit gadu," sacīja mans dēls. "Manam brālim bija pieci gadi. Mani vecāki neļāva mums skatīties filmas, kas paredzētas vecākai auditorijai. Viņi to nedarīja arī tovakar. ”
Viņš ielika klausītājus savās pirmspusaudžu kurpēs, aprakstot, kā viņš jutās, būdams atdalīts no citiem bērniem, kam nav ļauts izbaudīt atlikušo vakaru kopā ar baru. Viņš lika skatītājiem sajust viņa neizpratni, apmulsumu draugu priekšā, dusmas, asaras. Tad viņš lūdza skatītājus nomainīt apavus. Tagad viņi bija pieauguši, izjuta spiedienu, ko bija izjutis viņa tēvs, lai pielāgotos šim brīdim, ne tikai nomierina savu vēso dēlu, bet arī lai izvairītos no neērtām spārniem ar citiem vecākiem — “viņa draugi.”
"Bet viņš palika pie savām vērtībām," viņš sacīja auditorijai. "Viņš ne tikai devās kopā, lai saprastu, un tā man bija vērtīga mācība."
Mans dēls ir apdāvināts skolotājs. Tāpat kā visi labie skolotāji, viņš zina, kā parādīties priekšnesumā — būt lieciniekam, kā asaras rit pāri viņa lepnajiem vecākiem, klausoties viņu. Viņa stāsts — tāpat kā viņa četri romāni — tika konstruēts un pasniegts meistarīgi. Bet, kad viņš pārtrauca stāstu, lai pārietu pie nākamās argumentācijas sadaļas, es apjucis. Vīrietis, kuru viņš savā stāstā bija noteicis par savu tēvu, man bija svešs.
Tas, ko mans dēls stāstīja, bija stāsts par viņa pieredzi tajā vakarā un mācībām, ko viņš no tā guva, atskatoties atpakaļ kā pieaugušam. Bet, kad es atskatos uz to vakaru, es atceros citu pieredzi. ES atceros šaubos par sevi, svārstās, otrādi.
Kad mēs izdzinām savus bērnus no mūsu kaimiņu viesnīcas istabas, mans dēls aizrāvās un skrēja. Es dzenāju viņam pakaļ un pārliecināju viņu sēdēt kopā ar mani aizņemtajā viesnīcas vestibilā, lai mani uzklausītu. Es centos rūpīgi izskaidrot, kāpēc es uzskatu, ka viņa vecuma bērns vienkārši ir pārāk jauns, lai pienācīgi apstrādātu šīs filmas intensīvo vardarbību. Es rūpīgi argumentēju šī principa pamatojumu.
Bet es centos pārliecināt sevi, tāpat kā viņu, ka es neesmu vienkārši āksts. Mani salauza viņa niknums — es zināju, kā viņš jūtas, un jutu līdzi. Es noskrēju zigzagveida jūdzi savās domās, meklējot veidu, kā viņam to atrisināt. Lai labotu izmaksas, ir jāievēro princips.
Tonakt es slikti gulēju. Es atkārtoju savā galvā, atkal un atkal, katru soli, kas noveda pie sliktā lēmuma, ko pieņēmis pieaugušais izvēlēties šo filmu, cerot atrast mirkli agrāk vakarā, lai es varētu pārdzīvot un mainīties, lai mēs nekad nenokļūtu tur, kur mēs bija. Es biju dusmīgs uz saviem kaimiņiem par šīs ainas izraisīšanu. (Abi pārējie tēvi bija sazvērējušies, lai bērnus novietotu pie televizora, lai viņi varētu atgriezties ārā, lai izklaidētos.) Un es biju tikpat nikns uz sevi kā mans dēls, un gandrīz tāpat iemesls.
Es stingri turējos pie principa, kas man bija par audzināšanu. Mēs abi to atceramies. Pārējais ir savādāks. Mans dēls atceras tēvu, kurš ticēja vērtībām un dzīvoja pēc tām. Es atceros kādu, kas ir daudz mazāk stāvošs, daudz pretrunīgāks. Viņš atceras atgadījumu, kas viņam deva modeli, lai veidotu savu dvēseli. Es atceros vienu no šiem pacilājošajiem audzināšanas brīžiem, kad mēs, pieaugušie, uzvedamies kā cilvēki labāk nekā patiesībā esam.
Mana dēla stāstā bija kaut kas mītisks par tēvu. Varbūt visi tēvi saviem dēliem ir nedaudz mītiski. Es domāju, ka mans dēls, tagad pats tēvs, to sāk nojaust. Mēs abi apbrīnojam cilvēku stāstā. Un es lūdzu, lai mūsu labākajās dienās mēs varētu viņam nedaudz līdzināties.
Tomass Kīlijs ir atvaļināts no konsultāciju nozares. Viņš dzīvo uz ziemeļiem no Bostonas, izvairās no gaisa ceļojumiem un ziņo saviem jaunajiem priekšniekiem – mazbērniem.
