"Varbūt man nevajadzētu jums stāstīt šo stāstu," Džeks saka no evakuatora vadītāja puses.
Mums ir norullēti logi, un kabīnē cirkulē spirgts oktobra gaiss. Vējš iegriezies tā, ka smakas no notekūdeņu attīrīšanas iekārtas nav jūtamas, šķiet, pirmo reizi pēc daudziem mēnešiem. Mēs ar Džeku apspriežam bērnu aprūpi. Kad viņš bija piesprādzējis kabeli manai Honda ar degvielas sūkni un uzvilcis to uz savas sasvērtās gultas evakuators, viņš manā manā pamanīja tikko iegādāto ekonomiskā izmēra autiņbiksīšu komplektu, 186. auto.
38 gadu vecumā es tikai nesen pirmo reizi kļuvu par tēvu. Lai gan daudzi apgalvojumi par pirmreizējiem vecākiem ir labi aptverti un nepārprotami patiesi — no bezmiega naktīm līdz nospļauties- pēc drēbju skapja, par prieku un pārmaiņām, ko sniedz jauns bērns - ir arī daudz neparedzētu mijiedarbību, kas pavada jauna bērna piedzimšana, no kuriem viens ir daudz nevēlamu bērnu aprūpes padomu un personisku anekdošu jauns vecāks saņem. Mana parastā atbilde ir paraustīt plecus, smaidot un teikt: “Paldies”, bet kā rakstnieks, kā arī vecāks es vienmēr esmu gatavs izdomāt labu stāstu, kas mani ved pie Džeka evakuatorā.
Es zinu Džeka vārdu, jo tas ir ne tikai piešūts pie viņa krūšu kabatas, bet arī katrs burts ir tetovēts viņa labās rokas locītavu locītavās, kas sit cigarešu paciņu pret stūri ritenis. Džeks valkā bandānu, kas novilkta līdz uzacīm. Viņam runājot, atklājas trūkstošo zobu dobumi.
Kad Džeks izstiepj roku, plaukstu uz priekšu, pa logu, lai nokāptu ar Subaru, kad mēs veicam kreiso pagriezienu, viņš mēlē neesošu divstūri un turpina:
"Kā jau teicu, man droši vien nevajadzētu jums stāstīt šo stāstu, bet kāda velna pēc. Paskaties, es esmu zobrata uzgalis. Tā, iespējams, ir labākā vieta, kur sākt. Tas ir tas, ko es daru. Tāds es esmu. Mazuļi vienkārši nav mana lieta. Es nāku no garas zobratu galviņu rindas. Bet vienu reizi es satikos ar šo meiteni, kurai bija bērns, un man šī meitene ļoti patika. Mēs ar meiteni tikāmies tikai dažas nedēļas, kad es paliku viena ar bērnu. Māte noģība otrā istabā. Viņa bija slima. Tās nebija narkotikas vai kas cits. Viņa vienkārši bija pilnīgi ārā, un pēkšņi es sajutu šī mazuļa dvesmu, un es varēju teikt, ka viņam ir netīrs autiņš. Mazulis stāvēja savā gultiņā un tikai smaidīja man, it kā viņš to būtu darījis ar nolūku.
Tas krietni pārsniedza manu atalgojuma kategoriju, bet, kā jau teicu, šī meitene man ļoti patika, un man vajadzēja uzbrukuma plānu. Tāpēc es nolaidu bērnu atpakaļ gultiņā un devos uz savu kravas automašīnu, lai redzētu, kas man varētu palīdzēt.
"Es negribēju pieskarties šim autiņam, tāpēc es noņēmu adatas knaibles un noguldīju bērnu uz muguras..."
Kamēr Džeks runā, es pārbaudu savu telefonu, vai nav saņemtas jaunas ziņas no manas sievas. Kad es viņai piezvanīju no pārtikas veikala stāvvietas, lai paskaidrotu par savu automašīnu, es viņai teicu, ka vienīgā ātrbojīgā prece, kas man bija jāizmet, gaidot, ir sasaluši Briseles kāposti. Viņa piekrita, ka viņa un Sibley Rose (mūsu divus mēnešus vecā meita) sagaidīs mani degvielas uzpildes stacijā. Pēc tam, kad esmu nosūtījis viņiem ziņojumu, ka esmu ceļā, es ielieku tālruni kabatā, kamēr Džeks turpina:
“Tāpēc manas kravas automašīnas gultā bija instrumentu kaste, un pirmā lieta, ko es izdarīju, bija uzvilkt šos gumijas cimdus, kas sniedzās līdz elkoņiem. Es ienesu instrumentu kasti iekšā un nosēdēju blakus gultiņai. Es noteikti zināju, ka pat ar cimdiem es nevēlos pieskarties šim autiņam, tāpēc noņēmu knaibles un noguldīju bērnu uz muguras. Viņš man tikai smaidīja, un es ar knaiblēm paņēmu autiņu. Vai esat kādreiz redzējuši, kā tie putni dabas kanālos vāc lietas? Tā es jutos, bet nevarēju panākt, lai autiņbiksītes kustētos. Tāpēc es ieliku knaibles atpakaļ instrumentu kastē un izņēmu savu kastes griezēju.
Kad Džeks to saka, mans vēders savelkas, kad es domāju par krampjainajiem žestiem, ko Sibley izdara viņai. pārtinamais galds. (Kustības saskaņā ar audzināšanas dokumentālo filmu, kuru nesen skatījāmies ar sievu, ir smadzeņu funkcija, kartējot savus nervu ceļus). Nosacīti es piedāvāju Džekam šādu novērojumu: "Es šeit neesmu eksperts, bet es nedomāju, ka vairumam māšu patīk, ja ap viņu mazuļiem izmantojat kastes griezējus."
"Nejoko," viņš saka, "bet ko gan citu man vajadzēja darīt? Neuztraucieties. Mazulis nav cietis. Es biju ļoti uzmanīgs un varēju nogriezt autiņš pāris vietās, lai es varētu to noņemt.
"Jūs zināt, ka viņiem ir tās lipīgās cilnes, vai ne?" ES jautāju.
"Skaidrs, ka es to nezināju. Vai tu neklausījies?" viņš jautā. “Kad noņēmu mazulim autiņbiksītes, es nezināju, ko darīt tālāk, tāpēc izdomāju, ka vislabāk ir piezvanīt tētim. Tomēr mans tētis īpaši nepalīdzēja, jo viņš ir arī dzinējspēks. Viņš ir oriģinālais zobrata uzgalis. Es jautāju viņam domas par to, kas man būtu jādara, un viņš ieteica man meklēt šļūteni.
Evakuators grūdas, Džekam mainot joslu. Ap mums citi autovadītāji iebrauc satiksmē un izbrauc no tās. Daži ir izmisīgi (motociklists nindzja svilpo garām, viņa ceļgalis gandrīz pieskaras zemei, kad viņš noliecas pagriezienā). kamēr citi ir nekustīgi (Corolla pilna ar mūķenēm, viņu pagrieziena signāls prozaiski mirgo veselu jūdzi pirms viņu Izeja). Lai gan visi šie indivīdi acīmredzot sākuši kā mazuļi, ir grūti iedomāties, ka viņi ir zīdaiņi.
"Nāc svinēt / kopā ar mani," dzejnieks Lūsila Kliftone rakstīja: "Ka katru dienu / kaut kas ir mēģinājis mani nogalināt / un tas nav izdevies." Kad es pirmo reizi izlasīju dzejoli koledžā, es koncentrējos uz izdzīvošanas svētkiem. Kā jauns vecāks es vairāk uztraucos par ļaundabīgo “kaut ko” — amorfo bende aiz katrām durvīm.
Es ienesu bērnu vannas istabā. Es nosēdināju mazuli džakuzi stilā uz viņa aizmugures kumodē un, turot viņu ar abām rokām, ar elkoni nospiedu tualetes rokturi uz leju.
"Tomēr viņai nebija šļūtenes," saka Džeks. "Meitene bija tikai dažus mēnešus, un viņai pat nebija daudz mēbeļu, vēl jo mazāk pagalma aprīkojuma. Tāpēc es atgriezos mājā un pārbaudīju meitenes istabu, lai atrastu, ka viņa joprojām guļ. Es nezinu, vai jūs kādreiz esat redzējuši šo triku, kad cilvēki kravas automašīnas gultu izklāj ar kaut kādu brezentu un piepilda to ar ūdeni, lai viņi varētu braukt pa pilsētu ar pārnēsājams baseins? Es to esmu darījis vienu vai divas reizes, un, kad nolaižat bagāžas nodalījuma durvis, ūdens plūst ārā lielā dūkoņā, un tas var nogāzt jūs no kājām, ja neesat tam gatavs.
Viņš turpināja: "Es nezinu, kāpēc es par to domāju, bet tas man radīja priekšstatu, un es ienesu bērnu vannas istabā. Es nosēdināju mazuli džakuzi stilā uz viņa aizmugures kumodē un, turot viņu ar abām rokām, ar elkoni nospiedu tualetes rokturi uz leju. Kad ūdens virpuļoja ap mazā puiša dibenu, viņš patiesībā smējās. Vai esat kādreiz dzirdējuši, ka mazulis smejas? Es neesmu īsti pārliecināts, kā es gaidīju, ka tas skanēs, bet šim puisim bija smiekli, īstenībā zema balss. Kad es viņu pacēlu, es nevarēju noticēt, ka tas darbojas. Par labu es viņam iedevu otro kārtu mini džakuzi, un šoreiz viņš čīkstēja un izlaida tādas priecīgas ņurdēšanas skaņas kā sivēnam.
Lai netraucētu Džeku, es norādu uz izejas rampas pusi, un viņa bandana atbild ar galvu. "Pēdējais solis bija dabūt mazajam puisim jaunu autiņu," Džeks saka. “Es aizgāju un paņēmu vienu no aizbīdņa un noliku varmint uz dīvāna. Es pacēlu viņa aizmuguri, turot viņa kājas vienā rokā, un pabīdīju autiņu zem viņa, lai to novietotu. Problēma bija tā, ka es joprojām nezināju par lipīgajām cilnēm, un, kad mēģināju pacelt bērnu, autiņbiksītes turpināja nokrist. Lai to labotu, es iespiedu spilvenu kā starpliku zem viņa sāniem, lai viņš nenoripotu no dīvāna, un devos un izņēmu līmlenti no manas instrumentu kastes.
"Es piestiprināju līmlenti kā siksnu uz autiņbiksītes," viņš turpināja, "un pēc tam aptinu lenti atpakaļ un apkārt. Kad pacēlu bērnu uz augšu, autiņš turējās, un viņš izdvesa dūkojošu skaņu kā balodis. Tas bija tieši tas brīdis, kad mazuļa māte ienāca istabā, no kuras viņa guļamistabā bija gulējusi. Man likās, ka viņa būs laimīga. Man likās, ka viņa novērtēs manu attapību, manu rūpnieciskumu.
"Es piestiprināju līmlenti kā siksnu uz autiņbiksītes," viņš turpināja, "un pēc tam aptinu lenti atpakaļ un apkārt. Kad pacēlu bērnu uz augšu, autiņš turējās, un viņš izdvesa dūkojošu skaņu kā balodis.
Es pieņemu, ka viņš domā teikt “strādīgums”, bet varbūt viņš tiešām domā “rūpniecisks”? Viņš saka: "Bet lieta ir tāda, ka viņa paskatījās pa istabu un ieraudzīja instrumentu kasti, kastes griezēju un līmlenti, un viņa redzēja, ka es turēju bērnu acu līmenī, it kā šī būtu kaut kāda dīvaina versija. Karalis Lauva, un viņa vienkārši sāka kliegt. Viņa jautāja: "Kas pie velna ar tevi notiek?" Es mēģināju viņai pastāstīt par to, kā es tikai cenšos palīdzēt, bet viņa neklausījās. Viņa vienkārši sāka kliegt: "Ej ārā! Pazūdi! Ej ārā!’ Viņa izšķīrās no manis uz vietas, cilvēk. Es nekad viņu vairs neesmu redzējusi — nē, “es atnesu maisu ar tavām mantām” vai “Paēdīsim pusdienas un parunāsim par to.” Ar “nekad” es domāju absolūti nekad.
Kad Džeks to saka, viņš degvielas uzpildes stacijas priekšā nogalina dzinēju, un visa kravas automašīna nodreb, tad apstājas kā milzu putns. Manas sievas mašīna stāv priekšā, un viņa stāv pie apmales. Sibley Rose ir piestiprināta pie manas sievas krūtīm šādā papūlā, kur Sibley galva lūr ārā no augšas. Kad mana sieva mani ierauga evakuatora kabīnē, viņa paceļ Siblijas roku no papūzes krokām un pamāj. Pēc tam viņa piespiež lūpas pie mūsu meitas plaukstas un pūš man skūpstu.
"Tu pasaki man, kas man bija jādara," Džeks saka, palaižot vaļā manu automašīnu un nolaižot to vienā garā, pārliecinošā, hidrauliskā nopūtā. "Ko es būtu varējis izdarīt labāk?"
Džonatans Finks māca Rietumfloridas Universitātē. Papildu informācija par viņa rakstīto ir pieejama vietnē jonathanfink.com
