Cienījamais ieslodzītais 20162!
Es kļuvu par tavu skolotāju pirmajā astotās klases dienā, un, tiklīdz mēs satikāmies manā mazajā Ņūhempšīras klasē, es sapratu, ka tu esi īpašs.
Mēnesi pēc mūsu iepazīšanās es savam vīram teicu, ka tu esi tāds cilvēks, par kādu es ceru, ka kļūs mani dēli. Jūs bijāt laipns, dāsns un harizmātisks. Es dusmojos par tavu milzīgo prātu un neierobežotajām iespējām.
Es sāku jūs apbrīnot vairāk, kad krāšņais rudens pārgāja pelēkā Jaunanglijas ziemā, un es sāku gūt priekšstatu par pieaugušo, par kuru jūs varētu kļūt. Pusaudža gados no taviem apaļajiem, pubertātes vaigiem bija sācis izgriezt pieaugušo leņķus, un tu izaugi garāks par mani kaut kur starp Pateicības dienu un ziemas svētkiem.
Kad ziema izkusa, es sāku izstrādāt jūsu vidusskolas ieteikumu. Skolotāji un uzņemšanas darbinieki sazinās ar klusu leksiku, kurā ir atturīgi īpašības vārdi un eifēmismi, sava veida ieteikuma runa, ko izmanto, lai izteiktu skolēnu netikumus un tikumus, sasniegumus un potenciāls. Reizi, varbūt divas reizes gadā daži studenti man dod iespēju atkāpties no šīs kodētās valodas un rakstīt brīvi, entuziastiski, patiesā cieņas un apbrīnas valodā.
Šajā valodā rakstītās vēstules liek uzņemšanas ierēdņiem būt modriem, un tajā teikts: Pievērsiet uzmanību, jo šis students var atstāt neatgriezeniskas pēdas pasaulē.
Tajā pavasarī jūs iestāties savā sapņu vidusskolā, un šķita, ka iespējas ir izvērsušās jūsu priekšā, pasaule pie jūsu kājām.
Pēc četriem gadiem kādā skaistā vasaras rītā es atvēru savu avīzi un izlasīju, ka jūs esat arestēts un apsūdzēts izvarošanā. Vārdi “pastiprināti” un “seksuāla vardarbība” tika uzdrukāti blakus fotoattēlam, kurā esat redzams tieši policijas darbinieka kamerā.
Man ir kauns teikt, ka manas skumjas, bailes un zaudējums nebija par meiteni, kuras izvarošanā jūs bijāt apsūdzēts, bet gan par jums.
Tā kā jūsu lietas detaļas atklājās ziņās un ļaunāko vairs nebija iespējams izskaidrot, šīs tuvredzīgās skumjas kļuva par intensīvu vainas apziņu.
Gadā, kad es biju jūsu skolotājs, mēs kopā pavadījām gandrīz 500 stundas. Mans uzdevums bija nodot abas zināšanas un tikums. Mēs pārdomājām rakstura, ētikas un morāles būtību. Raksturs bija šķērslis, par kuru es veidoju stundu plānus Ahileja traģiskās dusmas un varonīgais pienākums,Fīniksa Džeksona stingrība pa šo “nolietoto ceļu," un Sidnejas Kārtonas atpestošais upuris mīlestībai un izniekotas dzīvības dēļ. Es mudināju jūs atrast empātiju pret Lengstona Hjūza audzēkni, kurš uzrakstīja savu "Tēma angļu valodai B” un Gvendolīna Brūksa zēni, kuri pameta skolu un bija ļoti forši.
Man vajadzēja būt skaidrākam.
Es iemācīju jums atrast empātiju pret tiem, kas patīk Bū Radlijs, Valters Kaningems un Toms Robinsons, bet varbūt mums visiem būtu bijis labāk, ja es būtu koncentrējies uz cilvēka pamatpienākumu, ko tu esi parādā pret blakus sēdošo meiteni.
Man vajadzēja izmantot daļu no šīs godīgās, atklātās valodas jums un jūsu klasesbiedriem. Man vajadzēja teikt bez metaforas vai alegorijas, ka svētības, ko jūs saņemat, pateicoties jūsu bagātībai, rasei un piekļuvei, piešķir lielu pienākumu, kā arī privilēģijas.
Man vajadzēja mācīt un mācīt no jauna, vārda "nē" nozīme. Man vajadzēja jums pateikt, ka neatkarīgi no tā, cik intensīvs ir vienaudžu spiediens, lai cik sena un ekskluzīva ir tradīcija, viņas dzīve bija tikpat vērtīga kā jūsējā. Man vajadzēja jums pateikt, ka viņa nav jūsu tiesības pārkāpt, ka viņas tiesības uz fizisko neaizskaramību ir bezgala vērtīgākas nekā jūsu lielīšanās tiesības.
Man vajadzēja jums pateikt: pievērsiet uzmanību, jo jums ir iespēja atstāt paliekošu zīmi pasaulē.
Pēc deviņiem mēnešiem jūsu sods būs beidzies, un sāksies jūsu stāsta otrā daļa. Jūs nevarat izdzēst nodaļas, bet jūs varat izveidot jaunu beigas, kurā jūs atgriezīsities pasaulē pārveidotā, izpirktā un izmainītā.
Ar mīlestību,
Tavs skolotājs
Džesika Lahija ir māte, skolotāja un rakstniece, kuras darbs ir parādījies "The Atlantic" un "The New York Times". Viņa ir autore Neveiksmes dāvana: kā labākie vecāki iemācās atlaist, lai viņu bērni gūtu panākumus.
