Het begon zo'n tien jaar geleden met een fles wijn. Mijn vrouw en ik waren in een slijterij. We hadden nog geen kinderen, dus we waren nog in de drinken fase van ons leven. Ik ben vergeten wie, maar een van ons zag een fles Jam Jar Sweet Shiraz-wijn op een plank staan. Ik weet niet zeker waarom het opviel. Er is eigenlijk niets opmerkelijks aan het label. Er staat geen afbeelding of afbeelding op de fles, alleen de wijn naam in vaste kleine letters. Toch inspireerde die fles een decennialange grap tussen mijn vrouw en mij.
Het is een grap die we al zo lang maken dat het oprecht moeilijk is om te onthouden wie het als eerste deed. Hoe dan ook, ik of mijn vrouw liet de rechteronderhoek van onze mond zakken en zei: 'Jampot, Sweet Shiraz' met een air van verwarde verwondering en een sissend geslis. De ander gebruikte dezelfde stem om een zin uit te spugen met zoveel mogelijk 's'- en 'sh'-geluiden. We hielden het vol tot we zo hard lachten dat we bijna voor de bierkoeler op de grond vielen.
Jaren later realiseerde ik me dat de stem een beetje lijkt op Adam Sandler in Kleine Nicky. Maar ik heb me niet laten afschrikken door dat kleine detail.
We hebben een leven opgebouwd en samen een gezin gesticht en dat is een serieuze zaak. Maar we zijn hier allemaal mee begonnen omdat we ons realiseerden dat we samen veel meer plezier hadden dan apart.
Hoewel het absurd is, heeft de Jam Jar-grap eigenlijk veel betekenis en nut. Het is een ingehouden herinnering aan iets dat maar al te vaak wordt vergeten wanneer twee drukke mensen een langdurige relatie hebben. We hebben een leven opgebouwd en samen een gezin gesticht en dat is een serieuze zaak. Maar we zijn hier allemaal mee begonnen omdat we ons realiseerden dat we samen veel meer plezier hadden dan apart.
Mijn vrouw en ik delen veel grappen. Als we het over een maaltijd hebben, zullen we zeggen dat we een steak sandwich en een steak sandwich willen, wat, zoals elke blanke boven de 30 gretig zal aangeven, een citaat is van Fletch. We zullen schreeuwen "de kleine boot” in ongeloof zoals Tom Hanks tegen Fat Jack schreeuwt in Plons. We zijn grote fans van Bill O'Reilly's "do it live" hot mic moment, Pat O'Brien's "vertel het niet aan Betsy" voicemail en de Crispin Glover op precies de juiste dosis Xanax-cadans van WFMU "Wake and Bake" gastheer Clay Pigeon.
Maar de Jam Jar-grap is mijn favoriet. Het is geen citaat of een verwijzing naar een film of een show. Het is iets dat organisch is gegroeid uit onze relatie, als een hilarische wiet. Ik verwacht niet dat andere mensen het vinden grappig. Sterker nog, ik zou teleurgesteld zijn als ze dat doen - het is ons ding en ik vind het leuk op die manier.
Mensen zeggen "je had erbij moeten zijn" om een grappig verhaal weg te redeneren dat er niet in slaagt te landen. Om de Jam Jar-grap te snappen, moet je er voor elke seconde van mijn vrouw zijn geweest en de afgelopen 15 jaar of zo samen hebben doorgebracht.
De avondtrip naar de slijterij die de grap inspireerde, was geen perfecte zonsondergang op een strandmoment. Het was dichter bij onze dagelijkse realiteit, wat volgens mij de sleutel is tot waarom we het zo vaak vertellen. De grap herinnert ons eraan dat hoewel niet elke dag die we samen doorbrengen perfect was, ze beter zijn geweest omdat we ze samen hebben doorgebracht.
De grap herinnert ons eraan dat hoewel niet elke dag die we samen doorbrengen perfect was, ze beter zijn geweest omdat we ze samen hebben doorgebracht.
Toen we met elkaar gingen daten, vertelden mijn vrouw en ik elkaar net zo vaak dat we beste vrienden waren als we zeiden dat we van elkaar hielden. We gingen niet zozeer op dates, we gingen samen uit. En hoe opwindend het ook was om verliefd te worden, ik waardeerde onze informele buddy-vibe net zo veel als de romantiek.
Onze relatie is sindsdien erg veranderd. Er staat nog veel meer op het spel. We hebben een kind en een huis. We doen samen onze belastingen. We zijn begunstigden in elkaars testamenten. Maar in de kern van onze relatie zijn we nog steeds beste vrienden. Slurpend door de naam van een fruitig gearomatiseerde wijn is een snelle herinnering aan die essentiële waarheid over hoe dit het hele ding begon en is een soort touw dat we daar kunnen gooien om de ander terug te trekken als het leven, nou ja, leven.
Een paar jaar na de Jam Jar-grap hebben we eindelijk de gelijknamige wijn geproefd. Een van de collega's van mijn vrouw moet onze onophoudelijke grap hebben afgeluisterd en een fles naar een feest hebben gebracht. Ik ben er vrij zeker van dat het goed smaakte, geserveerd met ijs, maar ik herinner het me eerlijk gezegd niet meer. Maar als iemand het vraagt, zal ik niet aarzelen om te zeggen dat het absoluut een prachtige shiraz is - zolang mijn vrouw in de buurt is om me te horen.
