Ongeveer dertig seconden voordat de familie ging zitten voor de verjaardag van mijn vrouw diner, dingen werden gespannen. Echt gespannen.
Terwijl ik de pizzadozen op tafel stapelde, kwam mijn zevenjarige kind, het middelste kind van drie, de keuken binnen. Hij was helemaal kapot. Zijn pittige zusje had zijn draagbare videogame beroofd en ze gaf het niet terug. In niet mis te verstane bewoordingen stond hij erop dat deze waanzin was opgelost voordat we aten.
Ik keek naar zijn zus die op een van de eetkamerstoelen zat. Onder haar bos krullend blond haar zag ik het fronsende gezichtje van onze vierjarige, die we 'koningin' noemen, van onderaf verlicht door de waas van Galaga op een LCD-scherm op een paar centimeter van haar neus. Schattig maar angstaanjagend tegelijk. Ik wilde niets liever dan de verschrikkingen vermijden van het proberen om het van haar krachtige kleine vleeshaken te wrikken.
Maar er was nu een systeem: The Reward Jar. Het was mijn plicht om het te gebruiken.
Het systeem was een week eerder ontwikkeld op advies van mijn vrouw. Het was een wanhoopsdaad nadat de vierjarige koningin een time-out had gekregen in het huis van haar tante, schreeuwend, naar de top van haar kleine longen, dat ze "iedereen in dit huis wilde vermoorden en ze zou maken" dood."
Het was geen geïsoleerd incident. We hebben al geruime tijd problemen met woede en gebrek aan respect en acteren, vooral met de jongste twee kinderen. We hadden hun gedrag als het in huis was lang genegeerd, zolang het niet bijzonder gemeen of gewelddadig was, maar het was nu overgewaaid tot buiten onze directe familie. Er moest iets gebeuren.
Mijn vrouw stelde een handelwijze voor waarvan ze had gehoord dat die met haar zus had gewerkt. Het was haar aangeraden door hun gedragstherapeut. De beloningspot. Het leek zo simpel.
Dit is hoe het moest werken. We zouden voor elk kind een enorme glazen pot kopen en een donzige pomponbal in de pot laten vallen wanneer ze "de juiste keuze maakten". Terwijl de pot zich vulde, zou het pom-pom-niveau beloningen bereiken die zijn gemarkeerd als een maatcilinder of maatbeker op de pot. Hun beloning zou onmiddellijk worden vervuld. Geen vragen gesteld.
Het ergste gedrag, het schreeuwen van fysieke agressie of moedwillige vernietiging, zou snel en zonder waarschuwing worden bestraft. Klein wangedrag zou wegglijden. Maar toen de kinderen te horen kregen dat ze "de juiste keuze moesten maken of anders ...", moesten ze opstaan of een snelle straf krijgen.
We kochten, markeerden en versierden de potten (zoveel glitter) en hadden een familiebijeenkomst om de nieuwe wet vast te leggen. Ze leken het te begrijpen, hoewel onze middelste jongen vakkundig de grijze gebieden verkende.
"Wat als je me 'zwijg' hoort zeggen, maar ik zou zeggen 'houd je mond en dans met me?'"
Ik weet het niet! Daar heb ik niet eens aan gedacht! Ik heb letterlijk geen idee wat ik moet...
"Als het in woede wordt gezegd, telt het nog steeds", antwoordde de vrouw. Koppeling.
We hebben de straffen uitgelegd. En gelanceerd
Op de eerste dag kwam ik uit een bad naar beneden en de 4-jarige zat op haar knieën, huiverend van woede dat haar lama door moeder was meegenomen. Ik trok mijn vrouw de keuken in voor een spoedvergadering. "Ze zei 'haat'", zei mijn vrouw. "Dus nam ik Lama 24 uur mee." Feitelijk. Consequent.
Het werd rommelig, maar we bleven bij onze wapens. Negen in beslag genomen knuffels in de gangkast later was het stof neergedaald. De volgende dag werden lama en zijn gezelschap teruggegeven aan hun eigenaar in een betraand weerzien.
Daarna werd het een beetje raar. Op een goede manier. Toen ik de kinderen de volgende dag na het werk ophaalde bij de schoonouders, heerste er een griezelige rust. Ze waren geweldig, zeiden ze. Elk kind verdiende een pom-pom omdat ze zo goed waren, zeiden ze. De rit naar huis was nog bizarder. Vriendelijke woorden en meezingers, dat soort dingen was al maanden een zeldzaamheid. Die avond werd het middelste kind een beetje zenuwachtig over badtijd, maar "maakte de juiste keuze" en eindigde het bad zonder dat de wereld eindigde.
Toen kwamen de verjaardagspizza en het gestolen videospel.
Ik knielde naast de 4-jarige. 'Koningin,' zei ik resoluut en met alle ernst die onze belachelijke aanhankelijke bijnaam toelaat. 'Je broer wil zijn ding terug.'
Ik wist dat er stilte zou zijn voor de storm. Er is altijd. "Geef het hem alsjeblieft terug."
Geen reactie, dus ik dubbelde.
“Maak alsjeblieft de juiste keuze en geef die aan hem. Ik weet dat je het juiste kunt doen. Als je niet de juiste keuze maakt... Wel, ik zal je een straf moeten geven. Het is een regel.”
Onmiddellijk - zij het met enige tegenzin - drukte ze de aan/uit-schakelaar om en legde het spel op tafel. Een gezicht van donder en woede, maar geen uitbarsting. Middelste kind griste het weg in een theatrale overwinning en nam het mee naar zijn kamer om het - en zichzelf - voor haar te verbergen.
Vijf minuten gingen voorbij en we zaten in de pizza. Queen giechelde en plukte de ananasstukjes van mijn plak alsof we niet alleen de Derde Wereldoorlog hebben vermeden. De middelste jongen voegde zich zelfs bij ons. Alles is opgelost, denk ik. Hé.
Misschien hebben we de kinderen gerepareerd.
Het was duidelijk dat er haperingen waren. Lama beet nog twee keer in het stof. De middelste ging drie keer naar zijn kamer. Maar dagelijks werden er pom-poms opgebouwd en op dag zeven hadden beide jongere kinderen de jackpot "CHOOSE ANY CANDY" gewonnen. Ik nam ze mee om hun beloning te krijgen en ze vreten zich plichtsgetrouw vol terwijl ze wachtten tot mama thuiskwam. De suiker had ze een beetje pittig gemaakt, maar zelfs de combinatie van suiker en bezittelijke jaloezie kon de Reward Jar-regels niet verslaan.
In het begin was ik verbaasd dat de beloningspot zo effectief was in het matigen van hun gedrag. Maar naarmate de week vorderde, merkte ik dat ik consistenter, kalmer en geduldiger werd, wetende dat ik… De regels die achter me lagen, ik begreep dat de kinderen – eigenlijk altijd – reageerden op mijn ouderschap. De Jar en de gecodificeerde wet die daarbij hoorde, hadden mijn vier- of zevenjarige kinderen geen structuur gegeven. Wat een belachelijk idee zou dat zijn. In plaats daarvan waren De Regels voor mij ook een doel geweest om naar te verwijzen - een grens buiten mijn eigen frustraties waar ik tijdens het ouderschap naar kon verwijzen. Ik gebruikte het niet alleen om met ze te praten, maar ook om mijn eigen reacties te meten als ze klootzakken waren. De sprankelende potten hadden me laten zien hoe ik mijn reactionaire opvoeding onder controle kon houden, consistent kon blijven met straffen en, belangrijker nog, hen kon vertellen dat ze geweldig zijn.
Wat ze voor het grootste deel ook echt zijn.
