Ik ben uitgeput. Het is het soort moe waar je het gevoel hebt dat je buiten je lichaam bent, niet precies hoe het werkt of waar het is. Maar dit is niet het soort vermoeidheid dat gemakkelijk kan worden verholpen door weer in bed te vallen. Een treurige geest en een beetje indigestie zorgt ervoor dat ik woelen en draaien.
De tandjes krijgen, samen slapen peuter naast me in bed - compleet met rusteloze benen en een grenzeloze fantasie - helpt ook niet. Ik heb zojuist het feit geaccepteerd dat mijn zoon slaapt niet, ooit. Ik kan op beide handen tellen hoeveel ongestoorde nachtrust ik met hem in ons bed heb gedeeld.
We staren elkaar aan, onze ogen gewend aan de duisternis van de kamer, die langzaam overgaat in het vroege licht van een lentedageraad. Het is al even voor 5 uur op deze zaterdagochtend, en we zijn geweest klaarwakker in bed liggen want de heer weet hoe lang. Dit is een ruw begin van wat waarschijnlijk een al emotioneel uitputtende dag zal zijn. Ik moet over een paar uur ergens zijn, dus ik geef het idee van een paar uur extra slaap op. Ik kan net zo goed opstaan.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen uitgedrukt in het verhaal weerspiegelen niet de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
"Wil je naar beneden, Hank?" fluister ik, om mijn vrouw, die naast hem diep in slaap is, niet wakker te maken.
'Mm-hmm,' mompelt hij zonder de duim uit zijn mond te halen.
Ik ga rechtop zitten, en dan bootst Hank mijn langzame opkomst na. Met zijn favoriete deken over zijn schouder gedrapeerd en zijn duim stevig tegen zijn gezicht geklemd, slaat hij zijn vrije arm om mijn nek. Ik sla mijn rechterarm om zijn rug en til hem op. Zijn wilde, onverzorgde haar kietelt mijn gezicht. Als ik optil, knalt mijn schouder hoorbaar. Ik verstijf, bang dat het luid genoeg was om mijn vrouw wakker te maken. Ze bewoog niet eens. Rustig lopen we naar beneden.
Meestal is Hank een langzame stijger, maar aangezien hij al een pijnlijk onbepaalde hoeveelheid tijd, hij is al veerbelast voor de ochtend, zich volledig niet bewust van de omstandigheden van de dag om volgen. Ik kom amper de trap af of hij begint te spartelen als een vis die probeert te ontsnappen aan mijn greep en terug te vallen in de vrijheid van de stroom. Hanks voeten raken de grond als een opwindspeeltje en lanceert zichzelf in zijn stapel verzamelobjecten die de avond ervoor op de salontafel waren achtergelaten. Auto's, dinosaurussen en willekeurig keukengerei zijn de huidige favorieten.
Ik slenter slaperig samen mijn ochtend routine: koffie zetten, katten voeren, hond uitlaten, etc. De koffie zal waarschijnlijk niet helpen tegen de indigestie, maar op dit moment kan het me niet zoveel schelen.
Deze routine wordt onderbroken door te raden wie, terwijl hij als een professionele worstelaar de keuken binnenstormt. Power-houding en zo, hij wijst naar mij en zegt: "Papa, ik snap je!" Dat is de code voor mij om één routine te ruilen voor een ander - een waarin hij me achtervolgt en we rondjes rennen rond de eettafel totdat hij moe wordt, zich verveelt, of beide. Dit is zo'n veel voorkomende scène in ons huis dat het me verbaast dat er geen zichtbaar cirkelvormig pad in het tapijt onder de tafel is geslagen.
Het ritme van zwaarvoetige stappen en stomdronken gegiechel volgt me op de voet. Gelukkig heb ik de slaapkamer boven gesloten, zodat de geluiden van dit chaotische tafereel mijn vrouw niet wakker maken. Na de zoveelste ronde merk ik dat het ritme van de stappen is afgenomen en het gegiechel is veranderd in zwaar ademen.
"Wil je iets eten, vriend?"
'Mmm-hmm,' mompelt hij en knikt met zijn hoofd. Deze keer geen duim, omdat het hem zou belemmeren om op adem te komen.
"Wil je tekenfilms kijken terwijl ik ontbijt maak?"
"Pwee." Ondanks zijn onvermogen om te slapen, is hij een ontzettend beleefde peuter.
Hij steekt zijn handen in de lucht, het internationale symbool voor 'pak me op en draag me, papa'. Ik verplicht hem en draag hem naar de bank.
Ik ga terug naar de keuken om de gebruikelijke ontbijtstandaard te maken: eieren, toast, yoghurt en melk. Met borden in de hand ga ik terug naar de woonkamer om de rusteloze peuter te vinden die zijn eerste tekenen van vermoeidheid vertoont. Hij ligt opgerold op de bank onder een stapel dekens, duim weer in de mond. Zijn blik is op de televisie gericht; zijn oogleden lijken al zwaar te worden.
Hank neemt een hap van eieren, maar hij is meer geïnteresseerd in de melk. Ik ga naast hem op de bank zitten en hij drukt zich tegen me aan zonder de duim uit zijn mond te halen. Het duurt niet lang voordat ik merk dat zijn gewicht verschuift en met de seconde zwaarder wordt. Zijn ademhaling vertraagt en hij begint hetzelfde kreunende geluid te maken dat hij heeft gemaakt sinds hij een pasgeboren baby was toen hij eindelijk in slaap viel. Ik eet zijn eieren op - iets wat ik ook gewend ben.
Nog geen 15 minuten in de film en hij is eruit. Ik pel langzaam het sluimerende kind weg, laat zijn hoofd voorzichtig op een kussen zakken en trek een deken over hem heen. Ik ben ervan overtuigd dat er een evolutionaire eigenschap is bij volwassen mensen die — ondanks dat ze boos, gefrustreerd en grondig — uitgeput door de nooit eindigende energie van een jong kind - wordt onmiddellijk gestild door de aanblik van hun slapende kroost; anders ben ik er niet zeker van dat beide kanten van de ouder-kindvergelijking op natuurlijke wijze zouden overleven. Cuteness bewaart de symbiose en de voortplanting van de soort.
Ik ga terug naar boven om me aan te kleden. Gelukkig is mijn vrouw wakker, dus ik hoef niet op mijn tenen door dit slaperige huis te lopen.
"Bedankt dat je me hebt laten slapen", zegt ze. 'Ik wist niet eens dat jullie weg waren.'
Dit wordt het verdienen van 'goede echtgenoot-punten' genoemd. Ik bewaar ze bij de drankplank, voor het geval ik iets gênants doe op de bodem van een Jameson-fles.
‘Graag gedaan,’ antwoord ik. "Kleine stinker wordt doorgegeven op de bank."
"Ok, ik ga zo naar beneden", zegt ze. "Vind je het goed om de keuken aan te steken?"
"Het is een tijdje geleden dat ik het heb gedaan, maar ik denk het wel."
"Bel me maar als je hulp nodig hebt."
Onze familie heeft een restaurant en een bar - of tenminste wat vroeger een restaurant was. Het etablissement sloot in 2017, zodat we meer tijd konden vrijmaken voor ons groeiende gezin.
Waarom ik vanmorgen naar de ongebruikte ruimte ging, was het resultaat van een tragedie die geen enkele ouder ooit zou mogen meemaken: een jonge jongen is onlangs overleden en verloor een langdurige strijd tegen leukemie. Onze bar was een ideale ruimte voor de uitvaartreceptie, dus we boden aan om de ruimte gratis aan de familie te verhuren. Ze accepteerden.
Het ochtendplan bestaat uit een ontmoeting met een team van doopsgezinde vrouwen, die de bar gebruikten om een feestmaal voor de rouwenden voor te bereiden. Mijn taak was simpel: de achterdeur openen, de kachel aansteken en ervoor zorgen dat de vrouwen alles hadden wat ze nodig hadden om te koken. Onze familie zal later terugkomen om ons respect te betuigen en ervoor te zorgen dat er voor iedereen wordt gezorgd.
Een lokale bloemist schonk alle bloemen voor de begrafenis. Het uitvaartcentrum dekte alle kosten van de regelingen. De doopsgezinde gemeenschap zorgde voor spirituele begeleiding en voedsel. De lokale drankdistributeur schonk twee vaatjes bier voor de receptie. Talloze particulieren en bedrijven hebben geld gedoneerd aan een herdenkingsfonds om de kosten van de familie van de jongen te helpen betalen. Hoewel tragisch, liet deze gebeurtenis zien hoe zorgzaam onze gemeenschap werkelijk is.
Mijn slaaparme geest berekent langzaam het gewicht van de dag terwijl ik naar de bar rijd. Natuurlijk, een slapeloze nacht is op dit moment zenuwslopend, maar het is niet te vergelijken met het verlies van een kind. Hoewel ik moe ben, kan ik mijn ordinaire zoon toch weer zien. Als ik klaar ben aan de bar, kan ik nog steeds naar huis gaan en proberen een dutje met hem te doen. Voor het perspectief zal ik eeuwig dankbaar zijn voor slapeloze nachten, want de volgende ochtend is niet gegarandeerd. Deze ochtenden vol herhalingen op televisie, rondjes aan de eettafel en overgebleven eieren zijn echte schatten. Niet beseffen dat hun grootsheid dwaas en egoïstisch zou zijn van mijn kant.
Dus hoewel ik uitgeput ben, ben ik dankbaar voor de redenen dat ik uitgeput ben.
Jay Stooksberry is een freelance schrijver gevestigd in Delta, Colorado. Zijn werk, beschikbaar op jaystooksberry.com, is gepubliceerd in: Newsweek, Reden Magazine, 5280, en diverse andere publicaties.
