We waren met voorjaarsvakantie in Santa Fe en de lokale skiheuvel besloot een extra week open te blijven omdat late stormen een overvloed aan sneeuw brachten. De lokale bevolking moet de memo echter hebben gemist, want er waren maar een handvol andere skiërs en ruiters daar met ons. Dat was precies zoals we het leuk vonden.
Skiën in poedervorm met je gezin is een ervaring die jaren en lange dagen van toewijding (en gezeur) kost om te realiseren. Mijn kinderen - Isa, 13 en Kieran, 10 - herinneren zich niet wanneer ze voor het eerst ski's vastmaakten. Dat was opzettelijk: mijn vrouw Radha en ik hebben talloze dagen met onze kinderen doorgebracht in Colorado's Eldora, ons plaatselijke resort. We reisden ook door Noord-Amerika, van Kicking Horse, British Columbia, naar Taos, New Mexico, toeren op de pistes. Het kost veel werk om kinderen voor te bereiden op de berg. Dus wanneer je eindelijk het punt bereikt waarop ze gewoon met je op de lift springen en de helling af vliegen op zoek naar stashes aan de zijkanten van de piste of kleine konijnenholachtige afdalingen door het bos, je kunt er eindelijk van genieten als een ouder. Deze dag was een van die grote uitbetalingen. Totdat, dat wil zeggen, mijn zoon verdween.
Kieran bevindt zich nu in het stadium waarin hij de top van een piste bereikt, zijn ski's richt en helemaal gaat. Zijn zus is analytischer, stopt meer, zoekt naar tree-runs of plekken om aan de kant te spelen. Beiden houden ervan om in de bomen te spelen, door te huppelen zoals Ewoks en met hoge snelheid open plekken vinden in de zachte sneeuw. Maar Kieran houdt er ook van om de trimmers te bombarderen. We hebben de neiging om hem in zijn eigen tempo te laten gaan, wat, ja, verdomd eng kan zijn. Er hangt een beetje een catwalk-vibe in de manier waarop hij de berg afdaalt en dit maakt me altijd nerveus omdat de grootste bedreiging op een ski-/snowboardheuvel zijn altijd andere mensen: je weet nooit hoe ze echt onder controle zijn, of waar ze zullen afslaan of of ze zullen slaan recht in jou. Maar Kieran heeft goed geleerd. Hij stopt gewoon onderaan en wacht, af en toe zijn stokken in de sneeuw gooiend en terwijl hij wacht in een toestand van verveling langs de hellingen.
Ik kon Isa en Radha links onder me zien, dus ik volgde ze en haalde ze in. We stopten allemaal. Maar mijn zoon was er niet.
Die dag in New Mexico moest ik stoppen en mijn handschoenen aan de bovenkant van een run repareren. Omdat ik sneller kan skiën dan wie dan ook in mijn familie, liet ik ze hun gang gaan en dacht ik dat ik zelf een snelle run zou uitschakelen en inhalen. Niet te ver naar beneden splitste deze run. Ik kon Isa en Radha links onder me zien, dus ik volgde ze en haalde ze in. We stopten allemaal. Maar mijn zoon was er niet.
"Waar is Kieran?"
Stond hij onder ons? Nergens te bekennen. In de bomen? Niets in de buurt. We prikten een beetje in de bomen, riepen zijn naam. Stilte. Nog geen reden tot paniek. Hij had gewoon door kunnen gaan. Maar niemand zag hem vooraan. Oké, nog steeds geen reden tot paniek. Er was een CAT-weg onder ons die beide pistes doorsneed. Ik skiede er naar toe en schaatste een stukje de weg op om bij de andere piste te komen. Ik keek op en neer. Niks. Echte paniek had ik nog niet. Hij zou gewoon onderaan de lift kunnen zijn. Maar toen kwam de gedachte bij me op hoe groot een skigebied, zelfs zo klein als dit in Santa Fe, is. Hoeveel plaatsen zijn er waar je een kind zou kunnen verliezen? Hoe mobiele telefoons niet werkten. Hoe we niet de (zeer slimme optie) van kortegolfradio's hadden.
Toen begon ik in paniek te raken. Vis ik de helling op, op zoek naar hem voor het geval hij neerstort? Ga ik gewoon naar de onderkant van de lift? Als hij er niet is, neem ik dan de tijd om helemaal terug naar boven te rijden en naar beneden te vegen om hem te vinden? Zou hij gewond kunnen zijn? Eindelijk: Shit. Mijn kind wordt vermist.
Skiën en snowboarden zijn inherent gevaarlijk. Elke keer dat u een vrijgave tekent, wordt u hieraan herinnerd wanneer u een liftticket koopt of uw bindingen laat aanpassen. Sneeuw is een onstabiel medium. Je vliegt een berg af, glorieus afgestemd op je eigen balans. Je bent aan zo weinig gehecht en vertrouwt alleen op laarzen en boards. Er is geen andere manier waarop mensen zo snel op de grond kunnen bewegen met behulp van dergelijke basistechnologie. Die dunne lijn tussen vallen en vliegen is wat de sport zo geweldig maakt en waarom ik het met mijn kinderen wil delen.
Het is ook wat het zo steil maakt. Ik heb verschillende vrienden laten omkomen in lawines. Ik heb verslag gedaan van een snowboarder die, alleen rijdend, flipte en vast kwam te zitten in een boom en... dood gestikt evenals skiërs, een van hen een tiener, die stierf in lawines in het skigebied grenzen. Ik heb ook een vriend die een gruwelijke val maakte in een steile couloir in Jackson Hole. Door het incident liep ze een traumatisch hoofdletsel op waarvan ze al jaren herstelt. Skiën kan een meedogenloze onderneming zijn.
Die dunne lijn tussen vallen en vliegen is wat skiën zo geweldig maakt en waarom ik het met mijn kinderen wil delen.
En toch is de sport het waard. Er zijn manieren om de gevaren te beperken: sluitingen respecteren, helmen dragen, skiën onder controle en een solide berginzicht gebruiken. Deze laatste term betekent risico's begrijpen, reageren op de situatie op de heuvel en vooral niet in paniek raken als er iets misgaat. Een deel van het leren van mijn kinderen hoe ze moesten skiën, was het doorgeven van deze uiterst belangrijke vaardigheden. Ik weet dat je kinderen niet voor altijd kunt beschermen. Het beste wat je ze kunt leren, is zelfvertrouwen en zelfredzaamheid. Skiën doet dat. Maar man, wat is het moeilijk om als ouder los te laten.
Ik wachtte. Ik riep Kierans naam nog een paar keer. Ik dacht meer na over wat precies de volgende beste zet zou zijn. Maar toen deed ik wat elke vader zou moeten doen toen hij werd geconfronteerd met de realiteit dat je kind zich in een situatie zonder jou bevindt: ik vertrouwde erop dat ik hem zo goed mogelijk had voorbereid op wat hij ook doormaakte. Ik hoopte dat ik genoeg had gedaan.
Toen, na nog een rondje zijn naam te hebben geroepen, hoorde ik hem antwoorden. Hij kwam langs een reeks moguls naar beneden suizen, recht om me heen. Hij navigeerde ze snel en zo vaardig als ik hem ooit heb zien skiën. Hij ademde moeilijk.
Het bleek dat hij bij de splitsing van het pad naar rechts ging waar de rest van ons naar links ging. En hij besloot in de dikke bomen aan de kant van de ren te spelen. Daar nam hij een lekkage en kwam vast te zitten in diepe sneeuw, zijn skitips ver beneden begraven en armen gespreid voor hem. Hij worstelde maar kon er niet uit komen. Maar hij raakte niet in paniek. Deze jongen die als een gek gaat zeuren als we de hond wat verder uitlaten dan normaal in onze buurt of als ik... hem de tuin laten schoonmaken of het afval buiten zetten, hij zag een jonge boom in de buurt, greep het en gebruikte het om te extraheren zichzelf. En toen ging hij naar beneden om ons te zoeken. Stevig bergoordeel.
Kieran en ik ontmoetten zijn moeder en zus en skieden als gezin de berg af. Later spraken we over wat er gebeurde en over angst; over het maken van een fout en daar mee om moeten gaan; en we spraken over hoe dit alles hem een les heeft geleerd die ik nooit zou kunnen leren. Dit is de manier waarop we leren door ervaring, zeg ik.
Mijn zoon weet nu dat hij niet in de bomen moet skiën als hij alleen is en dat hij er niet met zijn gezin vandoor moet gaan. En ja, ik weet dat we allemaal trage leerlingen zijn en ongetwijfeld weer wat fouten zullen maken. Maar ik ben er in ieder geval zeker van dat Kieran wat meer over dit soort situaties zal nadenken en weet dat hij het vertrouwen heeft om zichzelf aan te pakken als het mis gaat, op en naast de berg.
Fatherly is trots op het publiceren van waargebeurde verhalen verteld door een diverse groep vaders (en soms moeders). Interesse om deel uit te maken van die groep. Stuur een e-mail met verhaalideeën of manuscripten naar onze redacteuren op: [email protected]. Kijk voor meer informatie op onze Veelgestelde vragen. Maar het is niet nodig om er over na te denken. We zijn oprecht enthousiast om te horen wat u te zeggen heeft.
