Ze verschijnen als schone leien. Beetje bij beetje worden ze mens. Ogen knipperen open, leer focussen. Vingers zwaaien door de lucht, leren om koppeling. Je bent getuige van de menselijkheid van ontdekking, terwijl mollige handen een zachte regenworm vasthouden. Je bent getuige van de menselijkheid van vreugde, terwijl gegil uit een lachende mond komt, armen die een wiebel omhelzen puppy. Je verwondert je over de transformatie. Eens een brok aanhangsels, levend maar alleen reactief, nu een ziel die zijn lichaam bezielt, van hart tot hart met jou verbonden.
En toch zijn ze pas volledig mens als ze ellende leren. De verschrikkelijke, afschuwelijke, geen goede, zeer slechte momenten waarvoor geen remedie is, alleen lege klacht, aarzelende acceptatie en een stijve bovenlip.
Nee, kinderen zijn geen mensen totdat ze leren dat het leven soms een beetje klote is. Hier zijn dan acht kleine ellende die de menselijkheid van uw kind bevestigen.
1. Een zure druif eten
De zak barst vol. Kleine paarse bolletjes vallen over de bovenkant, gered van een grote val door twijgachtige wijnstokken. Een douche onder de kraan en twee dozijn plukjes worden een gezond tussendoortje. De eerste paar happen betalen de belofte. Sappig en zoet, bijna smeltend tussen de kiezen. En dan smokkelt de schurk zijn walgelijke lading binnen. Verrader. Hij leek niet anders dan de anderen. Een gedaanteveranderende stinkwants, die vergif in je keel spuit. Jakkes en spugen. Maar hoeveel meer van zijn soort hebben het stel geïnfiltreerd? Elke hap nu aarzelend, een test. Beloning of spijt? Alleen de tong kan het vertellen. Stap recht omhoog, test je geluk.
2. Je ballondier laten knallen
Vijf minuten geleden waren het alleen rekbare stroken, elke kleur in een andere zak van het vest van de luidruchtige man. Ik zal alles maken, brulde hij. Alles wat je geestesoog zou kunnen zien. Er verscheen slechts één afbeelding in de zoeker: T-Rex. De luide man nam de uitdaging aan, armen een waas, lucht pompen, draaien en piepen van groene en oranje en gele ballonnen, constant babbelend, geboorte van een surrealistische donderhagedis. Licht als een veertje in je hand raast de T-Rex door het park, brullend en stampend over het gras. Hij jaagt op eenden, springt op de draaimolen, springt het landschap in. Helaas! Er was een gigantische ruimterots voor nodig om zijn landgenoten uit te roeien. Piepende ballon T-Rex is een slechte imitatie, omgehakt door een enkele doornige roos. Laat zijn karkas liggen waar het ligt, een waarschuwing voor andere kleine dinosaurusworstelaars. Pas op voor de struiken.
3. Niet genoeg melk hebben voor je ontbijtgranen
Zeven uur breuken optellen, overtuigende essays schrijven, kleine testbubbels vullen, baantjes rennen in een vochtige sportschool, gieren over de speelplaats op zoek naar vrienden. Zeven uur hebben uw buik leeg gelaten en uw glucosevoorraden beroofd. Het waren vooral de breuken, als we eerlijk zijn. Wiskunde is een sleur. Tussendoortjestijd. Grijp een versleten boek van je plank, schud twee porties rozijnenzemelen in een kom en sprenkel er een scheutje melk overheen. De kartonnen uier droogt te snel uit, niet meer dan ⅓ kopje spettert over de uitgedroogde vlokken. Weer breuken. Wat zijn taaie rozijnen en krassende zemelen zonder moo-sap? Ze zijn als gewone wafels, ongezouten frisdrankcrackers, oud wit brood, twee bolletjes zand. Kop op, zeg ik. Ze zullen in ieder geval niet drassig zijn.
4. Je teen stoten
In het donker kroop je en plande een stiekeme aanval op mama. Ze was een gemakkelijke prooi, afgeleid door de telefoon in haar hand. Vlak voor de sprong liet de salontafel je struikelen. Je moeder schrikt inderdaad, de telefoon valt uit haar hand bij het gewonde dier kreet uit je keel. Je bent erin geslaagd haar bang te maken, maar tegen welke prijs? Je rosbiefvarkentje huilt wee, wee, wee. De boe-boe-zoenen zijn machteloos, het ijspak te koud. Je pols bonst door het achterland van je voet, een gestaag refrein. Niet dood, niet dood, alleen pijn, gewoon pijn. De salontafel staat scheef, zijn grijns verborgen in het donker. Je zou het nog een keer willen schoppen, en hard. Maar welke van de overgebleven zwijntjes is dapper genoeg voor de strijd?
5. Eerst is een van je neusgaten verstopt met snot, dan schakelt hij over
Je leeft het lot van een winterverjaardag. Overvolle klaslokalen, kwijlende vrienden, te veel vieze handen die door bakken met plastic bouwstenen wroeten. Niezen op cadeautjes, hoesten op de taart. Je bent 5, maar het slijm boven je lippen zegt 11. We blazen en blazen in een sneeuwstorm van weefsels. Eindelijk een onbelemmerde inademing! Je speelt fanfare op je nieuwe kazoo en kondigt je koninkrijk het einde van de congestie aan. Maar de plaag keert terug, traag en mollig als een slak, en vult het andere gat, dat ooit schoon was. Waarom, snik je. Alles in het leven is balans, zeg ik. Het yin en yang, het benauwde en het heldere. Blaas nu.
6. Het warme nest van knusse dekens moeten verlaten omdat je bent vergeten te plassen
De wind is een wolf, huilend door bomen. Glas rammelt in het raamkozijn. In een zachte raketpyjama graaf je onder de deken, met Paw Patrol erop. De orka-lovie drukte zich stevig tegen je borst, je mompelt een catalogus van de avonturen van de dag en praat jezelf dromen in. Je lichaam ontspant. Je blaas wordt strakker. Tanden werden gepoetst, gezicht gewassen, medicijnen ingenomen. Waar heb je je plasje gelaten? Op het potje? Nog niet! Je moet het nest verlaten, langs de metalen sporten van de stapelbedladder, door de gang en op de koude steen van de troon. Misschien waren pull-ups toch niet zo slecht. Denk eraan om je handen te wassen!
7. Natte sokken
Nog een keer in de motregen gaan we, mijn vrienden. Kappen omhoog, ritsen strak, voeten onoverwinnelijk in rubberen laarzen. Grijze wolken en brede plassen jagen ons niet naar binnen. Verder marcheren we, naar de bibliotheek, naar de supermarkt, naar de bakker. De wereld glinstert, elk grassprietje een technicolor piek van groen. Weg hop, konijntjes in je hoofd, dartelend in een zigzag heen en weer over het trottoir. Een uitdaging: de plas zo diep en breed dat alleen een reus er droog overheen kan stappen. Je wervelwind danst dwars door het centrum op kleine beentjes, spuit alle kanten op als een draaiende dolfijn in een show. Te laat, we vinden de scheur aan de voet van de laars, de verdediging doorbroken. Achilles huilde. Elke stap is nu een slappe koude squelch, en niet een van onze boodschappen is voltooid. De bescherming wordt een gevangenis, de laars houdt rimpelige tenen vast in plakkerig katoen. Spetter maar door, Pieter Konijn. Je zult niet smelten.
8. Overgeven
Er zit een bug in je. Iets onzichtbaars dat alles uit je maag wil verwijderen. Je kent dit gevoel. Het is wat er gebeurt als mama te snel over winderige wegen rijdt. Je probeert het door te slikken, maar het gevoel drijft weer je keel op. Je vecht ertegen met tranen en gejammer. Als je hard genoeg schreeuwt en huilt, wordt het insect in je misschien weggejaagd. Mam wrijft over je rug, kust je voorhoofd. Ik wil niet, jij jammert. We weten het, zeg ik. Het is verschrikkelijk. Maar je moet de bug eruit zien te krijgen. Je voelt je beter. Je tuit je lippen en staart hoofdschuddend in het toilet. En dan, zonder waarschuwing, komt er een grote stroom iriserende rode vloeistof uit je mond. Je bent een vormveranderende stinkwants geworden. We spoelen het weg, maar steeds weer vul je de kom. Daarna een koel washandje, een lange knuffel. Een halve glimlach op je gezicht. Een ander gevoel dat je kent: "Als je overgeeft, voelt je mond als salsa." Waarheid, mijn zoon. Waarheid.
