Terwijl we het ijzige pad opliepen, waren we ons er terdege van bewust dat er geen reling was om te grijpen als we naar de met sneeuw bedekte berghelling glipten. Gelukkig kwamen we heelhuids aan. Daar, in het Bighorn National Forest in Wyoming, keken we naar de oude stenen van het Medicijnwiel. Toen we uit het Wiel keken, waren we verblind; het uitzicht was alsof je op de top van de wereld was. Toen we in het wiel keken, waren we nederig door de wetenschap dat inheemse volkeren al duizenden jaren naar deze spirituele plek trekken.
De hitte overtrof de 102 ° F terwijl stofwolken rond onze schoenen bewogen. Gebarsten funderingen en twee afbrokkelende pilaren zijn de laatste overblijfselen van het concentratiekamp Dalton Wells uit de Tweede Wereldoorlog voor Japanse Amerikanen. De zonovergoten plek in Moab (Utah) was verder alleen gemarkeerd met een kleine plaquette. Het luidde gedeeltelijk: "Moge dit trieste, dieptepunt in de geschiedenis van onze democratie nooit worden vergeten, in de hoop dat het nooit meer zal gebeuren."
Het prieel dat in de beruchte beveiligingsvideo te zien is, is verplaatst naar een gedenkteken in Chicago, Illinois. Maar het was ongetwijfeld het Cudell Recreation Center in Cleveland, Ohio. We stopten bij en vonden volwassenen ontspannen en kinderen plezier. De dag was zonnig en helder, en het leek bijna ondenkbaar dat de 12-jarige Tamir Rice hier op klaarlichte dag door een agent werd vermoord.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Water beukte ons hard genoeg om onder onze poncho's te weken op het Hurricane Deck halverwege de Niagara Falls in New York. Het water had ook Percival, Iowa, teisterd, waar we getuige waren van hectares landbouwgrond die nog steeds onder water stonden na de catastrofale overstroming van de Missouri-rivier. In Butte, Montana, onderzochten we de schitterende groene wateren van de Berkeley Pit, een van de meest vervuilde Superfund-sites. Old Faithful barstte niet zo precies uit als de fonteinen van Bellagio in Las Vegas, maar het was indrukwekkender. De Flint River in Michigan leek net zo rustig als de Reflecting Pool van de National Mall, wat de rol van de rivier in de nog steeds onopgeloste watercrisis loochende.
In Yellowstone, 's werelds eerste nationale park, rolde een wilde bizon met zijn ogen en negeerde ons. In Nebraska, in de grootste dierentuin ter wereld, deed een leeuwin in gevangenschap hetzelfde. Voor de kust van Maine zag een vinvis eruit alsof hij erover nadacht.
Deze zomer kreeg ik de kans om een roadtrip door het land te maken met mijn kinderen van 11 en 14 jaar. In meer dan 10.000 mijl en 30 staten werd Amerika ons museum van natuur, geschiedenis, politiek en meer. We zagen, we leerden en we bespraken kwesties die niet altijd gemakkelijk te beantwoorden waren.
Onze belangrijkste conclusies? Ten eerste zijn de helden van Amerika complexer dan hun mythen. Ten tweede is het een groot, ruim land en zijn de verre regio's meer met elkaar verbonden dan we toegeven.
Helden en gebreken
We zaten vol ontzag in de bus van Rosa Parks, een krachtig symbool van antiracisme. Ironisch genoeg staat die bus in een museum opgericht door Henry Ford. Hij was een held van het Amerikaanse industriële kapitalisme, wiens gelijknamige autobedrijf een wereldwijd icoon van het bedrijfsleven is. En toch was Ford zo antisemitisch dat Hitler hem de hoogst mogelijke medaille van de nazi's toekende.
In Gary, Indiana, zagen we de nederige geboorteplaats van de legendarische muzikant, Michael Jackson. De stad heeft een van de ergste geschiedenissen van armoede, misdaad en segregatie in Amerika. Gezien zijn roots is Jacksons succes nog uitzonderlijker. Maar dan waren er nog de regelmatige beschuldigingen van kindermishandeling die tijdens onze reis weer in het nieuws kwamen.
Abraham Lincoln keek somber naar Mount Rushmore in South Dakota en vermoeid bij zijn gedenkteken in Washington, D.C. We kwamen hem weer tegen in Louisville, Kentucky, op de plantage van Joshua Speed, zijn beste vriend. Snelheid beïnvloedde Lincolns mening over slaven, en toch bezat hij slaven en verzette hij zich tegen emancipatie. Lincoln zelf zei ooit: "Ik ben er geen voorstander van, en ben er ook nooit geweest, om op enigerlei wijze de sociale en politieke gelijkheid van de blanke en zwarte rassen tot stand te brengen."
In het Smithsonian National Air and Space Museum zagen we de Geest van St. Louis en bewonderde de moed van Charles Lindbergh, de eerste piloot die solo non-stop over de Atlantische Oceaan vloog. In het Holocaust Memorial Museum in de Verenigde Staten kwamen we Lindbergh weer tegen waar een oud journaal van zijn “America First” toespraak, waarin hij pleit tegen de deelname van de VS aan Europa in de strijd tegen de nazi's, onthulde zijn nauwelijks verhulde antisemitisme.
Deze mannen voegen zich bij de reeks nationale helden die, bij onderzoek, minder lichtgevend zijn dan hun legendes. De kinderen en ik bespraken: waarom stellen we beroemde mensen vaak zuiverder en minder genuanceerd voor dan ze waren? Waarom hebben onze verhalen de neiging om fouten te onderdrukken - of te versterken? Hoeveel gebreken kan een Amerikaanse held hebben voordat hij geen held meer is?
De ruimtes die ons verbinden
We hebben al eerder door het land gevlogen. Het is gemakkelijk om het land te negeren als het zich achter het vliegtuig terugtrekt. Roadtrippen over de afstand is anders. Je kunt de lange lege ruimtes niet negeren terwijl je talloze uren door de ramen naar ze staart.
Sommige mensen doen alsof Amerika overbevolkt is en klaar is om de grenzen te overschrijden. Zo voelt het misschien in plaatsen als New York City, waar mijn kinderen grapjes maakten dat er niet genoeg zuurstof was voor iedereen. Maar dat gevoel van dichtheid verdwijnt als je naar minder bevolkte locaties gaat - vooral wanneer je minibus bijna leeg is of iemand een toilet nodig heeft.
"We hebben heel veel niets gezien", merkte mijn dochter ergens in de groene glooiende heuvels van Vermont op, en ik was het ermee eens.
Waarom hebben we al dat niets? Veel ervan produceert ons voedsel. Het dieet van de natie vereist dat meer dan 50 procent van ons land wordt besteed aan landbouw en veeteelt, waaronder veel landbouw voor vee. In eerste instantie klonk dat percentage onmogelijk. Het werd gemakkelijker te geloven toen we er doorheen reden.
Onderweg realiseerde ik me dat het woord 'landelijk' slecht gedefinieerd is. In het Atlantische noordoosten verwijst platteland naar mensen die zich lichtjes vestigden in bossen, bergen en andere landschappen van de oudere geesten. Boerderijen komen minder vaak voor, hebben een kleiner areaal en zijn vaak gericht op nicheproducten of -praktijken. Dat is anders dan het Midwesten, of de Palouse-regio van de Pacific Northwest. Daar is veel landelijkheid te danken aan de geïndustrialiseerde landbouw die massaal een paar basisgewassen produceert op miljoenen hectaren.
Beide regio's hebben een lage bevolkingsdichtheid en staan vol met planten. Maar de industriële landbouwgrond is zo krachtig gebeeldhouwd en verzorgd dat het voor mij net zo door de mens gemaakt aanvoelt als elke stadsuitbreiding. Is het agrarische wildgroei? Het is in ieder geval een bewijs dat het platteland niet overal hetzelfde is.
Halverwege het maïsland van Kansas merkte mijn zoon op: "Het noordoosten heeft in feite het Midwesten nodig om landbouwgrond te zijn." Ik denk dat hij gelijk heeft. Het kan zijn dat het noordoosten zijn natuurlijke landschappen alleen kan behouden omdat het voor voedsel afhankelijk is van anderen. In ruil daarvoor heeft het Midwesten het noordoosten nodig om te blijven eten.
We moesten ons afvragen: zou de natie meer verenigd zijn als we begrepen hoeveel onze verschillende delen van elkaar afhankelijk waren?
De mijlen vooruit
Ik herinnerde de kinderen er vaak aan dat we alleen maar aan het oppervlak van het land aan het krabben waren. We zouden veel langer kunnen blijven op alle plaatsen waar we zijn gestopt, om nog maar te zwijgen van de talloze plaatsen die we hebben overgeslagen. En deze reis was een voorrecht. Het is niet de tijd of de kosten die iedereen zich kan veroorloven.
Toch hebben we mijn hoofddoel bereikt: de kinderen een brede steekproef van de natie geven. We verwonderden ons over majestueuze bergen en wereldberoemde architectuur. We bezochten monumenten van voorbije oorlogen en onderzoekscentra voor toekomstige wapens. We zagen wijken verwoest door opioïdenverslavingen en bossen verkoold door bosbranden. We raakten dinosaurusbotten aan in de steengroeve die ze hadden gegraven en schoten driepunters in de stad waar basketbal werd uitgevonden. We aten pizza in Chicago, BBQ in St. Louis, gebakken kip in Kentucky, cheddar in Wisconsin, kreeft in Maine en cheesesteak in Philadelphia.
Elke stop, elke aanblik en elke hap was een voorproefje van Amerika.
De reis was fysiek, maar de bestemming was intellectueel. En in zekere zin zijn de volgende stappen spiritueel. Heeft de reis onze overtuigingen over de natie of de wereld veranderd? Zal het ons gedrag vandaag of in de toekomst veranderen? Waarom of waarom niet?
Levenservaring is een van de grootste geschenken die je een kind kunt geven. Welke ervaringen ik ook aanbied, ik wil dat mijn kinderen ze weloverwogen beschouwen, als bouwstenen om betere mensen te worden.
Dan zullen de kilometers achter ons, en de kilometers die nog moeten komen, allemaal de moeite waard zijn.
Tor de Vries is de vader van twee die loopt En ik ben de vader, een blog met grappige, gekke en inzichtelijke scripts en kladjes uit zijn echte sitcom over ouderschap. Hij is gemarkeerd door mashable, Lachende inktvis, en anderen. In zijn dagelijkse werk geeft hij les in de Digitale technologie en cultuur programma aan de Washington State University in Pullman, Washington.
