Kjære innsatte 20162,
Jeg ble læreren din på den første dagen i åttende klasse, og så snart vi møttes, i mitt lille New Hampshire-klasserom, visste jeg at du var spesiell.
En måned etter at vi møttes fortalte jeg mannen min at du var den typen jeg håpet sønnene mine skulle bli. Du var snill, raus og karismatisk. Jeg fosset om ditt formidable sinn og ubegrensede potensial.
Jeg vokste til å beundre deg mer etter hvert som en strålende høst bleknet inn i en grå New England-vinter, og jeg begynte å få glimt av den voksne du kunne bli. Ungdomstiden hadde begynt å skjære ut voksne vinkler fra de runde, puberte kinnene dine, og du ble høyere enn meg et sted mellom Thanksgiving og vinterferien.
Da vinteren smeltet bort, begynte jeg å lage din videregående anbefaling. Lærere og opptaksoffiserer kommuniserer med et stilltiende leksikon med tilbakeholdne adjektiver og eufemismer, en slags anbefalingstale som brukes til å formidle elevenes laster og dyder, prestasjoner og potensiell. En gang, kanskje to ganger i året, gir noen få studenter meg muligheten til å avvike fra det kodede språket og skrive fritt, entusiastisk, på et genuint språk av respekt og beundring.
Brev skrevet på dette språket setter opptakstjenestemenn på vakt, det står: Vær oppmerksom, for denne studenten har potensial til å sette et permanent preg på verden.
Den våren kom du inn på drømmeskolen din, og mulighetene virket spredt foran deg, verden for dine føtter.
Fire år senere, en vakker sommermorgen, åpnet jeg avisen min og leste at du var blitt arrestert og siktet for voldtekt. Ordene «forverret» og «seksuelle overgrep» ble skrevet ut ved siden av et fotografi av deg, mens du stirret rett inn i politimannens kamera.
Jeg skammer meg over å si at følelsene mine av tristhet, frykt og tap ikke var for jenta du ble anklaget for å ha voldtatt, men for deg.
Da detaljene i saken din utfoldet seg i nyhetene, og det verste ikke lenger kunne bortforklares, ga den nærsynte tristheten vei til intens skyldfølelse.
Det året jeg var læreren din, brukte vi nesten 500 timer sammen. Det var min jobb å formidle både kunnskap og dyd. Vi tenkte på karakter, etikk og moral. Karakteren var renningen som jeg vevde leksjonsplaner om Akilles’ tragiske raseri og heroiske plikt,Phoenix Jacksons styrke nedover den «Worn Path" og Sydney Cartons forløsende offer for kjærlighet og et liv som er sløst bort. Jeg oppfordret deg til å finne empati for Langston Hughes' elev som skrev hans "Tema for engelsk B” og Gwendolyn Brooks gutter som sluttet på skolen og var skikkelig kule.
Jeg burde vært mer eksplisitt.
Jeg lærte deg å finne empati for slike som Boo Radley, Walter Cunningham og Tom Robinson, men kanskje vi alle hadde hatt det bedre om jeg hadde fokusert på den grunnleggende menneskelige plikten du skyldte jenta som satt ved siden av deg.
Jeg burde ha brukt noe av det ærlige, avdukede språket på deg og klassekameratene dine. Jeg burde ha sagt, fri for metaforer eller allegorier, at velsignelsene tildelt deg i kraft av din rikdom, rase og tilgang gir stor plikt så vel som privilegier.
Jeg burde ha undervist og undervist på nytt, betydningen av ordet "nei". Jeg burde ha fortalt deg at uansett hvor intenst gruppepresset var, uansett hvor gammel og eksklusiv tradisjonen var, var livet hennes like verdifullt som ditt. Jeg burde ha fortalt deg at hun ikke var din å krenke, at hennes rett til fysisk integritet var uendelig mye mer verdifull enn dine skryterettigheter.
Jeg burde ha fortalt deg: Vær oppmerksom, for du har potensial til å sette et permanent preg på verden.
Om ni måneder er straffen din over, og den andre delen av historien din begynner. Du kan ikke slette kapitlene, men du kan lage en ny slutt, der du vender tilbake til verden forvandlet, sonet og forandret for godt.
Med kjærlighet,
Din lærer
Jessica Lahey er en mor, lærer og forfatter arbeid har dukket opp i «The Atlantic» og «The New York Times». Hun er forfatteren av The Gift of Failure: Hvordan de beste foreldrene lærer å gi slipp så barna deres kan lykkes.
