"Pappa, kan vi sitte i stolen?" Øynene mine viser silhuetten av meg yngre barn i mørket, ved siden av sengen min. Det er midt på natten, og barnet mitt vil kose og rocke med meg.
Jeg strekker meg etter nattbordet mitt og slår av CPAP-maskinen – et øyeblikk uten pust, holdt i maskinens lyseblå lys. Med en øvd flyt av bevegelse, feier jeg tepper og laken fra kroppen min med den ene hånden og pustemasken fra ansiktet med den andre; masken faller ned på puten min mens føttene berører teppet og lungene fylles med luft.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Min første tanke: Det er midt på natten, altfor sent for kos og rocking, og vi må søvn. Men før disse ordene når munnen min, husker jeg hvor ofte barnet mitt i det siste har bedt om å bli holdt tilbake. Skal bæres. For å gi meg en klem. Å koble.
"Ja," hvisker jeg og prøver å ikke forstyrre kona mi. "Vi kan rocke i noen minutter."
En liten hånd tar min, leder meg rundt sengehjørnet og bort til den sovende hunden, som er for døv i alderdommen til å våkne til bevegelsene våre. Vi glir stille fra rommet og ned gangen, til gyngestolen i hjørnet av barnets soverom. Jeg sitter og åpner armene, og barnet mitt klatrer opp i fanget mitt og legger seg inn i venstre side med hodet komfortabelt mot skulderen min.
Vi rocker sammen. Jeg legger til side mine dvelende bekymringer om å få for lite søvn og skape en "dårlig presedens" for fremtidig oppvåkning ringer, og jeg setter meg til rette i freden ved å trøste barnet mitt, hvis kropp stiger og faller subtilt med min egen puster.
Etter en stund, når øyeblikket virker rett, sier jeg: "På tide å legge seg igjen."
Uten et ord glir barnet mitt fra fanget mitt og krysser rommet, bort fra meg, mot den lille hvite sengen. I lyset av nattlyset legger jeg merke til barnets oppreiste holdning, målrettede skritt og lene, lite barns kroppsbygning, som om jeg ble eldre og høyere for hvert skritt, øynene mine fanger først opp med tidens gang. Jeg trekker pusten.
Snuggles er begrenset.
Matthew S. Rosin er en hjemmeværende far, forfatter og komponist basert i San Francisco Bay Area. Hans essays utforsker farskap som en læringsprosess og inkluderer en fersk serie i STAND Magazine.
