I løpet av sommeren brøt jeg karantene for å forsørge min kone på sykehuset som hun fødte til vårt første barn. Bare ordet «sykehus» fremkaller triste minner om min mor som kjempet kreft i nesten ti år, men dette lovet å bli annerledes. Dette sykehusbesøket skulle bli en feiring av livet. Men da tiden kom, ble min glede overskygget av angsten og usikkerheten rundt Covid-19-pandemi.
Jeg leste hjemme da min kone fortalte meg at hun trodde vannet hennes hadde gått i stykker. Det var fem dager før terminen hennes. Som nybegynnere var vi ikke engang sikre på at den hadde gått i stykker før en telefonbeskrivelse fra en mer kunnskapsrik venn bekreftet våre mistanker. Vi forberedte oss deretter på å ønske barnet vårt velkommen inn i denne nye verdenen av masker og isolasjon, der de eneste menneskene hun ville bli introdusert for i overskuelig fremtid ville være foreldrene hennes.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til
11. mars erklærte Verdens helseorganisasjon koronavirusutbruddet som en pandemi. Dette overrasket ingen siden tallene hadde steget raskt over hele verden en stund. Det utløste imidlertid selskapet mitt til å sende meg sammen med det meste av personellet for å jobbe hjemmefra allerede neste dag. Omtrent en uke senere, 20. mars, utstedte guvernør Andrew Cuomo en total lockdown for hele staten New York.
Mandatet til ly på stedet brakte så mye endring i hverdagsrutinene mine; arbeidsmøter på Teams, kveldskurs på Zoom, treningsøkter i stua og til og med en ukentlig fødselstime på nettet. Endringene føltes rare og annerledes, men var riktignok praktiske. Det som ble tydelig var psykisk stress som uunngåelig kommer med å leve i en pandemi. Å høre om venner som mister jobben, kolleger som bukker under for viruset, alt mens familien din forblir praktisk talt utilgjengelig – det er mye å bære. Så jeg gjorde mitt beste for å fokusere på å ønske datteren vår velkommen til denne verden til tross for ustabiliteten som 2020 lovet.
UNICEF prosjekterer at over tre millioner babyer over hele verden vil bli født i skyggen av pandemien innen utgangen av året. Selv om de spesifikke tallene ikke er lett tilgjengelige ennå, i New York City, blir det i gjennomsnitt født tre hundre og tjue babyer hver dag. Så mellom 11. mars og slutten av sommeren ble det født nærmere 36 000 babyer, inkludert datteren min. Det betyr at omtrent 36.000 gravide kvinner, som min kone, hadde vanskelige diskusjoner med sine partnere og kjære om hvorvidt sykehuset ville være trygt og hva deres alternativer var. Like mange kommende fedre, som meg, lurte på hvilken rolle de ville spille når den tid kom, om noen.
Kjører til sykehuset med min arbeidende kone, Jeg tenkte på da jeg pleide å besøke min syke mor på sykehuset, og hvordan jeg, rett før jeg gikk inn på sykehusrommet hennes, tørket tårene mine og klarte et lykkelig «der er hun» for å løfte humøret hennes. Jeg fant meg selv i møte med det ukjente igjen, og jeg var trygg på at jeg ville være i stand til å være sterk og støttende for min kone.
Ved inngangen til sykehuset ble vi begge screenet for temperaturer. Jeg var bekymret for at kona mi måtte gå gjennom fødselen uten meg hvis jeg hadde feber. Må jeg sette i karantene fra min kone og min nyfødte datter i flere uker?
I triage fikk min kone en COVID-19 neseprøvetest: en åtte-tommers Q-tip ble ført opp i det ene neseboret og holdt der i det som føles som en evighet. COVID-testingen av gravide kvinner var standard nå, og i april hadde resultatene vist en positivitetsrate på 13 prosent blant fødende kvinner i New York City. Det som var enda mer bekymringsfullt var at 90 prosent av de positive testene var blant asymptomatiske kvinner. Hva om min kone var en av de mange asymptomatiske positive testene? Fødselsklassen vår hadde lært oss at gjeldende protokoll var at hvis min kone testet positivt, måtte hun ha en maske rundt sin nyfødte datter og beholde borte fra henne i flere uker bortsett fra å pleie – en kamp mange familier allerede hadde gått gjennom – men vi ble enige om å ikke reflektere over dette før det ville være nødvendig.
Det er noe veldig rart med å bringe liv til verden under en pandemi som iboende insisterer på døden. Døden var blitt overskriften i avisene og på kabelnyheter. Døden kan også ha vært tema for personlige samtaler over hele verden, men min kone og jeg hadde snakket om og forberedt oss på livet. Selvfølgelig snakket vi lenge om bekymringene våre over COVID også, men for å holde oss positive og snakke om hva som virkelig er betydde noe for oss, vi snakket mest om fremgangen med graviditeten og hvordan det ville være når babyen vår ville være hos oss. Selv om dette ofte føltes veldig rart, innså jeg at det faktisk var ganske naturlig.
Det merkelige kom fra det faktum at det føltes som om vi ville bruke mye tid på å diskutere det motsatte temaet til alle andre – livet i stedet for døden – men det var naturlig også, på den måten at livet hele tiden endrer seg og tilpasser seg omverdenen – lærer den å unnslippe død. Når et virus kom for å bringe død til verden, ville datteren vår, ganske enkelt i kraft av å være født, gi en stemme til den andre siden av kampen. For meg ville hun være legemliggjørelsen av livet som kjemper mot døden. Selv om disse tankene var håpefulle og holdt oss i en positiv tilstand, var vi langt fra immune mot sorgen og frykten som COVID hadde ført over byen vår som da var episenteret for utbruddet.
Neste morgen, under sommersolverv som falt sammen med en årlig solformørkelse, begynte min kone å presse på. Da datteren min begynte å komme ut, kjente jeg et sus av følelser som fødselsklassene ikke hadde forberedt meg på. Jeg gikk fra å gi et rolig og betryggende «Du har det bra» til plutselig å gjenta «Herregud» for å hindre meg selv fra å briste i gråt.
I tillegg til vår lege og sykepleier var det en barnelege fra spedbarnsavdelingen på fødestua hos oss. Vi ble fortalt at det var en forholdsregel, men så snart datteren vår var helt ute, kuttet jeg den tykke navlestrengen og babyen vår ble ført til den andre siden av rommet under en varmelampe. Min kone, som allerede var fortumlet etter arbeidskampen, spurte om alt var i orden. Først gjentok jeg det sykepleieren vår sa for å berolige min kone, "hun har det bra, hun trenger bare å gråte." Men jeg klarte ikke å ta øynene fra datteren min. Hele den lille kroppen hennes var helt blå, hun nektet å ta sitt første pust, hun var omgitt av flere og flere mennesker som strømmet inn i rommet. Jeg begynte å telle. Det var 15 personer i scrubs rundt datteren min.
Vår sykepleier sa, "hun har god muskeltonus," når hun innså at hun ikke kunne fortsette å si noe så banalt som "alt er i orden." Da jeg så babyen min slite med å puste, kunne jeg ikke la være å knytte forbindelsen til koronaviruset pandemi. Skannede gjennom symptomene jeg husket: kortpustethet, pustevansker – jeg lurte på om det var slik COVID presenterte seg hos nyfødte. Et øyeblikk lot jeg meg gå til et mørkt sted, og jeg lurte på om de siste ni månedene med spenning og forberedelser nærmet seg en knusende slutt. Tanken var uutholdelig. Jeg visste at jeg ikke lenger kunne spille rollen som den sterke og støttende ektemannen. Da sekundene begynte å føles som minutter, kjente jeg at beina mine ble svake under meg, og jeg sa til kona min: "Jeg må sette meg ned."
Til slutt hørte jeg datteren min gråte, og jeg tillot meg selv å gråte av lettelse og så mye glede. Med fornyet kraft i bena reiste jeg meg da en av sykepleierne returnerte datteren vår fra den andre siden av rommet. Da fødestua begynte å tømmes igjen, holdt min kone datteren vår tett og jeg lot meg sole meg i synet av min nye familie.
Da vi ble skrevet ut, på kjøreturen hjem med min kone og vår friske datter, tenkte jeg på hvor stolt min mor ville være over å få barnebarnet hennes til å hedre navnet hennes: Marinella, til ære for Maria. Jeg kjørte gjennom de tomme gatene på Manhattan med oppkledde butikker og innså at formørkelser er midlertidige. COVID kan ha kastet en skygge på opplevelsen av fødselen, men utstrålingen til babyen vår hadde skinnet gjennom. Og nå, uansett hva som skjedde, hadde jeg grenseløst håp i form av en bitteliten jente, og løftet hennes om fremtiden var lyst og uendelig i muligheter.
Daryush Nourbaha er en utdannet student ved Columbia University, analytiker ved Con Edison og far til en.
