Når din småbarn reiser seg opp og tar de først, foreløpig trinn, livet ditt endres for alltid. Innen tre minutter kan du miste barnet ditt ned trappa eller et kaninhull. Lukk øynene i to sekunder og pjokk kan ha spiddet deres på hjørnet av et bord, en oppovervendt stol, et dørhåndtak, en dukkehus, eller en kakeform. Alt blir en fare.
Men, selvfølgelig, etter å ha gått kommer løpende. Og dette er historien om dagen min sønn, Luca, først fant ut at han hadde gir.
"Luca," sa jeg. "Luca, hvor ble du av?"
Ordforrådet hans var begrenset til «bil, hund, sykkel og Peppa», så jeg visste ikke hvorfor jeg spurte.
I stedet sto jeg stille og lyttet etter lydene.
Småbarn kan løpe lenge før reptilhjernen deres kan artikulere den iboende faren ved deres nye gave. Naturen spilte en grusom lek da hun ga bevegelse før tale.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Jeg hørte sprut og løp til toalettet. Luca hadde dratt en nattbordslampe og plugget den inn i det grumsete vannet i bunnen av U-svingen. Han sto med munnen på siden av bollen og rørte i vannet med den oppovervendte lampen.
Klokken var 05.37.
Han hadde våknet og bestemt seg nå var tiden inne, og satte kursen mot toalettet – som enhver smårolling med respekt for seg selv – og satte hodet i det.
De første trinnene til en pjokk er et legemiddel for hele kroppen. Sinnet trekker seg tilbake i gru, ute av stand til å kommunisere med ryggraden. Hendene flakser vanvittig over hodet mens de snubler gjennom svingkorkene og inn i småbarnshettens rike.
Jeg dro Luca bort fra toalettet og han begynte å slikke fingrene. Jeg kile meg inn til veggen og brukte foten til å fiske lampen ut av toalettet, tok tak Luca med venstre arm og brukte min siste gjenværende arm for å holde fingrene utenfor munnen hans.
Etter det var det bare et raskt fall inn på badet. I en flytende bevegelse kastet jeg ham i badekaret, slo på dusjen, satte lampen fra meg og tok tak i såpen.
Men han var for rask.
Løpet var i gang.
Trening er én ting, men du må tilpasse din romlige bevissthet for å konkurrere med en pjokk som nettopp har begynt å løpe. Du må kalibrere på nytt, og du må gjøre det raskt.
Jeg var ikke klar for straffingen. Luca gikk sidelengs mot kjøkkenet. Jeg visste at jeg måtte avskjære ham, men alt gikk galt. Luca feilvurderte avstanden til dørkarmen, spratt av den og smalt i motsatt vegg. Han gjorde det med vilje, og brukte veggene som NASA ved å bruke Jupiter til å kaste en satellitt til solen.
Han beveget seg for raskt. Jeg hadde søvn i øynene. Hva skjer her?, Jeg tenkte. ..Hvorfor meg?… kniver på kanten av bordet... Var vannkokeren på? Jeg kokte ikke et egg på ringen nærmest motkanten... Var jeg det?
Armene hans var over hodet hans da han løp inn i stuen, de bøyde, lubne bena hans nesten knekte seg under spenningen. Gud vet hva han ropte om, det var alt sammen fortettet dribling og som rant nedover haken hans.
Distraksjonen hans ble et øyeblikk grepet av en støvflekk som danset i lampelyset. Da han stoppet for å beundre den, tok jeg igjen. Men denne pjokk kunne løpe nå, og han visste det. Han var som en flue: han kunne kjenne luften bevege seg før jeg kom i nærheten.
Hvordan han holdt seg oppe aner jeg ikke, han vaklet som et skip i en orkan, svaiet til venstre og høyre, vinket rundt med hendene, skrek.
Jeg kom for å finne foreldredrømmen, og nå var jeg i virvelen jeg ønsket å gå av. Dette var hovednerven, det pumpende hjertet til å oppdra barn. Dette var den løpende milepælen, et episk punkt på den lange reisen til voksenlivet. Jeg vil huske denne dagen for alltid.
Jeg endret takt og løp over stuen i motsatt retning, og nærmet meg Luca på hans blinde side.
Jeg stupte over teppet som skilte meg fra ham. Kroppen hans bøyde seg under vekten, han gjorde en merkelig form for limbo-triks, hodet bøyde seg tilbake til bakken, knærne hans nesten berører gulvet foran ham, bøyd bakover 180 grader på småtærne. Jeg mistet balansen og gikk flaksende inn i bokhyllen, og tok nesten øynene opp for en hardback-utgave av Den sultne larven.
Luca lo og så ut til å forstå at han hadde vunnet. Han blåste en perfekt spyttboble. Jeg så det dukke opp i øyet hans mens han brøytet seg på kjøkkenet, knivene og det kokende vannet som glitret i den lysende daggry mens solen steg over horisonten.
Det var en rosa kule på bokhyllen. En rømningsvei. Jeg tok den og kastet den inn på kjøkkenet. Den smalt av veggen og smalt i brødristeren.
Luca så på det, fascinert.
"Pappa," sa Alice. "Du skylder meg en is."
Hva faen? To av dem?
Alice hadde blitt vekket av sprutingen på toalettet og sett en mulighet til å spille onde spill på sin yngre bror. Mens vi hadde sjonglert på badet hadde hun gled ubemerket inn på kjøkkenet og inntatt posisjonen sin bak arbeidsflaten.
"Hvor kom du fra?" sa jeg og regnet ut vinklene og den avanserte geometrien som trengs for å holde dem trygge.
Marmoren sluttet å sprette og Luca kom tilbake til fornuften. Det hadde vært lenge nok til å tilbakestille kalibreringen. Han ante nå ikke hva han gjorde på kjøkkenet og løp i stedet mot oss, som en kanonkule.
Alice stakk ut foten og snublet lillebroren. Han styrtet ned på gulvet, uten å kunne holde seg lenger.
Brannalarmen gikk.
Min kone kom inn på kjøkkenet for å beundre mine foreldreferdigheter.
Klokken var 07.12.
Mark Fielding er en far til to og forfatteren av Apokalypse pappa blogg, hvor han skriver \historier om barneoppdragelse, tankesett, filosofi og samtidskultur.
