Kjæreste,
Du ble født i 2020. Merkelig valg vil noen kanskje si. Selvfølgelig er det ikke slik at du hadde mye å si i saken. Du kom tidlig i februar. På det tidspunktet på året hadde ikke verden det så bra, men bare de vanlige tingene. Du skjønner, for en liten stund siden, mer eller mindre rundt tiden din mor og far møttes, begynte verden å bli ganske deprimert. Jeg kunne fortalt deg mer om hvorfor hvis jeg hadde mer tid, men for å oppsummere: økende ulikheter og sosiale medier.
Og i lang tid holdt denne depresjonen på, ignorert, sivet dypere og dypere inn i samfunnets membran og spredte seg som et virus til de fjerneste hjørnene av den vestlige verden. Så i 2016, året broren din faktisk ble født, tok det mektigste landet på planeten det typiske følgende trinnet: det ble sint. Det var ikke et forenende sinne, den typen som noen ganger ble brukt for å drive sivilisasjonen fremover som i den italienske renessansen eller ved begynnelsen av begge deres lands revolusjoner. Nei, denne gangen var verden sint på seg selv. Det er den verste typen, den typen der sinne ikke lenger er en reaksjon, men en tilstand. Når det punktet er nådd, betyr ikke årsakene noe lenger. Alt som betyr noe er at noen høyt nok dukker opp og peker mot noen du kan være sint på. Jeg kunne fortalt deg litt mer om hvordan dette skjedde, men for å oppsummere: uutholdelige ulikheter og sosiale medier.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Så den dagen du ble født, var alle bare forbanna. Så skjedde det noe galskap som tok det opp et hakk: verden ble plutselig livredd. La meg nå fortelle deg at når frykt og sinne kommer sammen, er det ikke en god oppskrift. Disse to er mektige krefter som lever av hverandre og når de smelter sammen, har de en tendens til å ødelegge alt i deres kjølvann. Du vil dessverre lese om det når du blir eldre. Det er historien verden deler.
Å, jeg beklager... Du aner selvfølgelig ikke hva jeg snakker om. Du skjønner ikke hva som skjer akkurat nå! Du er for opptatt av å le av brorens dansebevegelser, stirrer på mammas bryst med fast hensikt hver fjerde time og smiler til meg som ingen annen kvinne noensinne har gjort. Så la meg prøve å oppsummere det for deg: Jeg er sikker på at du har lagt merke til at akkurat nå er vi hjemme hele tiden. Jeg vet at du elsker det, kjære, men det er ikke slik det skal være. Det er ikke særlig sunt. Stol på meg, en dag vil du være enig (og ja, du kommer til å høre den setningen mye!) Det som skjedde er at det er denne sykdommen som dukket opp og spredte seg over hele kloden i løpet av noen uker. Det er en vi aldri har sett før, og den tar mange mennesker til den andre siden av den døren du nettopp har gått inn. Det er skummelt. Det er trist. Det er smertefullt. Ikke ord jeg ville dele med deg ennå, men du studerer oss så mye, du har sikkert sett dem i øynene våre allerede.
Og du vet, dette viruset, det gjør noe annet. Det tvinger oss til å se hvor sårbare vi alle er. Du. Meg. Dem. Og noen mennesker tåler ikke det. Noen mennesker, når de blir redde, blir de umiddelbart sinte. Disse menneskene er de svake. Du vil lett oppdage dem. De er stort sett menn. De ramler. De skriker. De lyver og benekter. Og mange av disse mennene får nå dette landet til å danse farlig nær fascismens flammer. For hver nyhetssyklus (et uttrykk som refererer til et tidsrom på ca. 10 minutter) kom de nærmere og nærmere. Så selvfølgelig tok det fyr til slutt.
Et stort problem når et sted tar fyr, er at hvis du er i feil hjørne til feil tid og møter feil vind, vil du ikke kunne puste. Og som mange ganger i historien, ble menn og kvinner tvunget til å stå i feil hjørne til feil tid og møte feil vind. Ikke fordi de var sinte. Ikke fordi de var svake. Ikke fordi de var redde. Men fordi de var svarte. Andre ganger, andre steder, var det andre mennesker. Men her i Amerika er det folk som har en mørkere hudfarge enn deg.
Ah, jeg kan se deg bak de store blå øynene dine, gå: "Hva i helvete pappa?! Jeg har akkurat begynt å lære å puste, og du snakker til meg om lunger i brann?!"Du har rett kjære. Dette er ikke hva en far skal gjøre. Jeg vet at jeg ikke er rettferdig mot deg. Da broren din ble født, skrev jeg sanger til ham, jeg skrev historier til ham, jeg lagde til og med en hel film til ham. Og du får ikke noe av det. Du får knapt grunnpakken - en selvsikker stemme som hvisker i øret ditt at alt kommer til å ordne seg. Jeg vet at jeg skal fylle beinene dine med håp og metaforer om soloppgangen. Men jeg har ikke noe av det i meg akkurat nå. For første gang i livet hans kan ikke faren din føle håp – snakk om dårlig timing! Riktignok ser han for mye nyheter og bruker for mye tid på telefonen, men det er alt han kan gjøre. Husk at han ikke kan gå ut i verden. Alt er liksom farlig. Og som mange andre er han ikke flink til å bare overleve. Mennesker er ikke koblet på den måten. I det minste de som har det privilegium å slippe å bekymre seg for mye for å faktisk overleve... Du bryr deg ikke. Du fortsetter å stirre. Greit, greit! Øynene dine gir meg ikke noe valg. Noen ganger gjør kvinner det. Ok kjære, for deg skal jeg prøve.
Husker du da jeg fortalte deg hvordan frykt og sinne ofte kommer sammen og hvordan den første vanligvis trigger sistnevnte? Her er noe interessant som skjedde i 2020: frykt utløste ikke bare sinne. Og selv når det gjorde det, noen ganger var det faktisk den gode typen, den jeg fortalte deg om som driver oss mot forandring. Du vet den dagen vi alle gikk en stor tur sammen, med maskene på, og denne gangen var det mange andre mennesker rundt? Det kalles en protest, og du har nå familierekorden, selv på fransk side, for de yngste som noen gang har deltatt i en! Den turen, det var et øyeblikk hvor sinne faktisk overvant frykt og lente seg mot en annen følelse jeg ikke har nevnt her ennå, kjærlighet. Jeg vet, det er ganske komplisert alle disse følelsene som ikke alltid betyr eller fører til det samme, men du vil se, dette er menneskehetens skjønnhet.
Folk var redde, folk var sinte, og likevel snakket folk mye om kjærlighet. Jeg er enig, snakk er bra, handling er bedre. Men som du vil oppleve senere, er ikke kjærlighet en lett ting å snakke om, så det faktum at ordet er der ute på så mange forskjellige lepper er i seg selv et vakkert og virkelig håpefullt tegn.
Ok, jeg fant noe annet. Se, det er bra du tvang meg. Her er noe jeg har lagt merke til om dette landet, landet ditt, dette landet faren din har forgudet hele livet sitt, dette landet ønsket noen av dine forfedre så desperat at de kunne ha rømt til: det gjør aldri noe halvt vei. Den nyter ytterlighetene, som er dens gave og tragedie. Så når Amerika blir gal, blir det klinisk sinnssykt. Men når den bestemmer seg for å gå den andre veien, kan den oppnå noen av de mest fantastiske tingene verden har sett... Vi må bare vente på neste runde. (Jeg håper virkelig for oss alle at faren din har rett i det. Men gjett hva, pappa har alltid rett, så oddsen er på vår side!)
Vet du hva annet som gir meg håp? Du. Det faktum at alle, uansett hva de tror, hvordan de ser ut, hvilket språk de snakker, alle kjenner deg. Fremtiden, uansett. Jeg så mange mennesker som deg på den protesten. Ok, ikke akkurat som deg, de var 15 til 20 år eldre, men jeg så mange av dem. Og de tar på seg fremtiden uansett. Jeg stoler på dem. De er smartere enn oss, de stakkarene. Jeg lover å hjelpe dem og hjelpe deg så godt jeg kan.
Til slutt vil jeg takke deg, mon amour. Du har reddet ånden min de siste månedene. Ikke hver dag. Ikke hele tiden. Men gjennomsnittet på 7 dager er ubestridelig. Og hvis du kunne gjøre det uten å si et ord, så kanskje det burde minne faren din om noe han pleide å vite, noe han lærte den kvelden han møtte moren din: Hvis du ser noe som betyr noe, må du stirre, smile, kanskje sikle litt og viktigst av alt, tro. Jeg vet at du har hørt mor og far krangle ganske mange ganger de siste månedene. Men du bør vite at de er mye mer enn det. Alt er mye mer enn dette.
Som så mange immigrerte jeg hit med en drøm. Jeg håper du også har en. Jeg kunne ikke anbefale noe annet mer. Men hvis du har lyttet, kan du forstå at det er vanskelig å komme opp med en god akkurat nå. Likevel, på din forespørsel, så jeg lenger i går kveld, og jeg så noe. Jeg så en fremtid der du og jeg leser dette brevet sammen, til lunsj, på en liten restaurant i byen, mens dere smaker på frihetens gleder på en rimelig høyskole. Og i den drømmen forteller du meg at du ikke husker noe av dette.
Hva er det, kjære? Synes du jeg bør slå av nyhetene? Uff... Ja og nei, kjære. Fordi det fortsatt er 2020. Og foreløpig må vi fortsatt overleve.
Matthieu Silberstein er en barnebokforfatter og filmskaper, en fransk innvandrer og far til 2.
