Jeg hater sofaen. De misformede ryggputene og nedsenkede seteputene er grunnårsaken til min konstante skulder smerte. Katten kuttet hvert hjørne for å ligne innholdet i en makuleringsmaskin, og putene må snus slik at de "ikke så ekle" sidene hviler opp. Jeg har dagdrømt om morgen Jeg får kaste den, bit for bit, ut inngangsdøren. Jeg planla til og med å ta en sag til det for moro skyld.
Men sofaen blir med meg, til det nye hjørnet i mitt nye hjem, en to-roms leilighet noen kilometer fra barna og min snart ekskone. Du skjønner, min avsky for sofaen blir liknet bare av barna mines kjærlighet til dens fillete hjørner, spennede polstring og diverse flekker og søl. De synes det er trøstende, noe som er en god kvalitet å ha i et møbel. Og jeg ville at de skulle bli trøstet.
Vi hadde ikke fortalt barna våre, som er syv og fire, om splittelsen ennå. Den plutselig midlertidige romkameraten – det jeg har kalt min tidligere kone – og jeg diskuterte den beste tiden og måten å bringe nyheten om at far ville få en ny bolig. STR er ikke juridisk en eks, men bare ved ord og handlinger fordi lovlighet koster penger og
Vår første tilbøyelighet var å bringe nyhetene etter ferien for ikke å gjøre dette til Julenissen tok med 150 dollar LEGO Safari satt, men tok pappas skrivebord og kommode. Logistikken satte en kibosh på disse planene fordi leilighetsutleien startet den første i måneden.
Vår andre var å hente dem på skolen, vise dem det nye stedet mitt, samt et nytt sett med køyesenger og kosedyr og forklar "nå har pappa et hus og mamma har et hus, og noen ganger bor du på en eller annen."
Vi bestemte oss for det. Og jeg bestemte meg for å fokusere på sofaen og gå videre derfra. Jeg tenkte å ta den biten av det gamle og blande den inn med den halvnye var den kloke tingen å gjøre for barnas skyld. Så, stykke-for-umatchende stykke, begynte jeg å pusle et liv. Rabatterte møbler og en donert mikrobølgeovn tok veien fra garasjen i mitt tidligere hjem til min nye crash pad. Jeg hentet ting fra Facebook Marketplace og fikk tilbake møbler fra gamle collegevenner jeg ikke hadde snakket med på flere år.
Det var en start. Til slutt, etter noen uker med forberedelser, ble det nye stedet mitt klargjort for en avsløring. Før barna kom, sto jeg på balkongen og tenkte på hvordan alle de forskjellige måtene å fortelle barna ville blåse opp i ansiktene våre. En veistrekning er synlig derfra. På den sitter videregående skole, college alma mater og huset jeg trodde var mitt evige hjem. Jo eldre jeg blir, ser det ut til, jo lenger ned beveger jeg meg på samme vei i byen. Det er en leksjon der inne et sted, men jeg er for ung og for utslitt til å utforske den dypeste betydningen. Kanskje svaret ligger i en av mine umerkede bokser.
Ungene og STR kom like etter. I løpet av noen få minutter forklarte mamma og pappa dem den nye normalen som begynner etter nyttår. Da det skjedde, ignorerte begge barna forklaringen og fokuserte på den jævla sofaen. Datteren min trodde hun aldri ville se de revne hjørnene og favorittflekkene igjen.
Senere tok ungene inn i de nye omgivelsene og spratt muntert på sine nye køyesenger. Avsløringens største hit viste seg å være oppdagelsen av tomme bokser på mitt fortsatt ufruktbare soverom. Barna mine jobbet sammen for å bygge et provisorisk fort av papp i hjørnet der skrivebordet mitt til slutt vil ligge. STR pakket ut kjøkkenet og spurte hvor ting skulle gå. Det nye skjærebrettet, blokker med kjøkkenkniver og moonshine-glass gled inn i nye flekker.
Da den var fullført, sto STR og jeg i stillhet og smilte og klemte for første gang på hvem vet hvor lenge. Spenningen ved å fortelle barna at pappa har et nytt hjem forsvant plutselig sammen med musken til den gamle leieboeren. Hele prøvelsen gikk overmåte bedre enn vi håpet, men vi visste begge at det ville være så mange flere hindringer å hoppe.
Vi snublet i hvert fall ikke ved startstreken.
Chris Illuminati er forfatter av fem bøker, inkludertThe New Dad Dictionary, hundrevis av artikler, og alt for mange post-it lapper om foreldreskap.
