Alle sier det selvfølgelig:Det går så fort – nyt det. Det ene øyeblikket kutter du navlestrengen deres, det neste vet du at du sender dem til college. Foreldre med barn som er eldre enn mine egne har fortalt (advart?) meg om denne tidssprangen helt siden jeg ble forelder, og snakket halvt i drømmeri, vagt angrende av øyeblikk som de kanskje hadde hatt bedre glede av hvis de bare hadde visst hvor raskt det hele går forbi.
På en stund tok jeg ikke disse visdomsordene til meg, delvis fordi jeg ikke ønsket å akseptere det faktum at de kan være sanne (jeg gjør det ikke spesielt lyst til å blunke og våkne opp i 50-årene med et tomt rede) og delvis fordi de rett og slett ikke stemte med min egen opplevelse av tid som en forelder. Mine dager som far er lang - toåringen min våkner fortsatt på en ugudelig time, og mesteparten av tiden vi er sammen, er jeg kreves for å være lekekamerat på heltid, narr, kokk, personlig assistent, arrangementskoordinator, sikkerhetsinspektør, og medisiner. Legg til en
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Likevel i kveld befinner jeg meg på randen av tårer når jeg skifter bleie til småbarnet mitt på stellebordet hans, med bena hans lange nok til å dingle over kanten. Vi begynner pottetrening i morgen, og min hellige oppgave - en av mine første og viktigste som far - å rydde opp i hans bæsj og tisse med noen timers mellomrom kan snart utløpe. Jeg vil nok være i stand til å finne mening i livet mitt til tross for at bleietiden nærmer seg slutten, men jeg har funnet klisjeen på leppene mine, på jakt etter uttrykk: Det går så fort.
Det gjør det, antar jeg, og/eller det gjør det ikke. Men uansett hvor tiden går, ser det ut til at det gjør det med en økt skarphet og delirium sammenlignet med min oppfatning av det under mine dager før foreldrene mine. Jeg hører den raslende tikken av beinet klimaklokke mer høyt. Jeg undrer meg over hvor raskt sønnen min forandrer seg, og stikker rundt i hårfestet mitt og ser etter rynker rundt øynene mine, og lurer på om jeg eldes like raskt som han vokser opp. Jeg er faderlig forankret til å fikse på fremtiden, og jeg bruker så mye tid på å lure på hvordan ting vil bli for oss fem, ti, 18 år senere at noen ganger kan jeg like godt være i fremtiden. Som om jeg sitter fast i klempunktet til en kinesisk fingerfelle trukket i to retninger, vil jeg samtidig at tiden skal øke og stoppe for alltid. Jeg prøver så godt jeg kan Nyt det, men noen ganger er nettopp dette presset til å sette pris på øyeblikket når det går over sin egen kilde til angst. Midt i panikken og paradokset til tidens dyrebare, hvordan kan foreldre opprettholde balansen i tid, i stedet for å kjempe mot den?
Jeg er faktisk ikke personen til å gi råd om dette emnet; det faktum at jeg skriver dette er bevis på at jeg fortsatt kjemper mot tiden, ikke at jeg fredelig har bebodd dens flyt. Når det er sagt, har jeg funnet noen ting som hjelper.
For eksempel tror jeg Buddha har rett: Alt forandrer seg og visner og blomstrer til nye former; ingenting varer som det er. Med dødeligheten mer på hjertet nå for tiden midt i en helsekrise, har jeg prøvd å virkelig dykke ned i denne forgjengeligheten, og noen ganger innbiller jeg meg målrettet at jeg kommer til å dø i morgen, som betyr at hvert øyeblikk jeg har denne dagen er mitt siste med sønnen min: min siste sjanse til å nyte båndet vårt, min siste sjanse til å gi ham all den kjærligheten jeg har slik at han kan bære den med seg resten av livet. Så langt har jeg aldri dødd neste dag, men jeg synes ikke det er så latterlig å forestille seg at det kan skje, siden det kan skje, og en dag vil det skje.
Død og forandring er naturlig forekommende fenomener, men jeg mistenker at den fule følelsen av tidens flyktighet som jeg diskuterer også har dens opprinnelse i et spesifikt sosioøkonomisk system: Mange av oss har bare ikke den tiden vi virkelig ønsker å tilbringe med familiene våre fordi vi er så fortært av arbeid. I dager før COVID, måtte jeg gi sønnen min de verste timene på døgnet: da jeg først våknet rundt 5:00 AM, og under middagstid, når jeg er ferdig med jobben og tankene mine surrer av langvarig stress fantomer. Med dette i tankene kunne jeg ha tenkt å tilgi meg selv for at jeg ikke alltid satt som en Zen-mester og soler seg i Nuets rike dyp.
Under surrealiteten til å være hjemme i covid-tiden, derimot, innser jeg ikke bare den beklagelige utilstrekkeligheten til vårt forrige oppsett, men jeg er også mer tilgir meg selv hvis jeg ikke er helt nyter det når jeg bare ikke nyter det, siden det er det for meg på dette tidspunktet massevis av tid vi må tilbringe sammen. Panikken over tidens dyrebarhet forsvinner, i det minste noe, ganske enkelt fordi vi har mer av den sammen. Kanskje det er noe jeg vil holde på etter COVID-19.
Det er mange ting jeg ikke vil ha med meg fra denne pandemien – ikke minst massedøden og elendigheten – og det gjør jeg ikke ønsker å være hjemme for alltid med en pjokk som er fanget inne for mye og får for lite ekte ikke-Zoom-kontakt med andre mennesker. Men jeg ønsker å bevare noen av innsiktene som dette bruddet gir, der et oppreist samfunn avslører sine operasjoner sterkere midt i suspensjonen, og hvor jeg er tvunget til å innrømme hvor lite kontroll jeg har over den forestilte fremtiden jeg har en tendens til å dvele i også ofte. Denne usikkerheten er noen ganger en smertefull følelse, men i det minste hjelper den meg å gi slipp på noe av det jeg aldri kunne kontrollere, inkludert den raske, sakte, merkelige tiden.
Ryan Croken er en forfatter, pedagog og far. Han underviser ved University of Illinois, Chicago, og jobber for tiden med en bok med dikt skrevet i stemmen til katten hans, Zams.
