Hvis jeg ikke hadde blitt merket som en fisk, hadde jeg kanskje trodd. Broren min måtte være en oter: søt og leken, elsket og flink. Faren vår var et rådyr: majestetisk, utspekulert, våken. Men jeg var en kald, stinkende, uttrykksløs fisk.
Hvis faren din også var interessert i oldtidsmystikk på 1990-tallet, vet du kanskje hva jeg snakker om. Hvis ikke, skal jeg forklare. De dyrene var våre Indianerfødselstotemer, og de var en del av en hodgepodge-filosofi som faren min brukte for å lage en overgangsrite som han håpet ville gjøre guttene hans om til menn.
Når vi ser tilbake på det, var den kulturelle bevilgningen beklagelig. Til mitt forsvar var jeg bare en dum gutt fra Ohio, og jeg visste ikke bedre. Til min fars forsvar var han desperat etter å finne noe mer meningsfullt og mindre ødeleggende for verden enn de facto innvielsesseremonier som andre WASP-barn opplevde: å miste jomfrudommen, drepe et vilt dyr, gå til krig.
Min bestefar var en del av Største generasjon. Han lot bombefly over Europa og kjempet mot kreftene til åpenbar ondskap. Krigen hans var edel, og derfor var hans overgang til manndom ren.
Min fars krig var Vietnam. Han brukte tiden på å skyte artilleri på en rekkevidde i Tyskland, og voktet landet faren hans hadde hjulpet med å beseire. Krigen hans var uverdig og umoralsk, og derfor ble hans overgang til manndom tilsmusset.
I august 1990 startet USA Operation Desert Storm. Da TV-nettverk sendte videospillopptak fra det virkelige livet inn i hjemmet vårt, var det bare seks år unna at jeg var kvalifisert. Ingen visste om kampene ville bli korte eller endeløse.
Faren min bestemte seg for å redde sønnene sine fra det falske ritualet han hadde opplevd. Han henvendte seg til poeten Robert Bly.
Robert Bly publisertIron John samme år. Det var en selvhjelpsbok som blandet eventyr og myter med moderne psykologi. Bly beklaget tapet av formelle overgangsritualer til manndom, men fant også disse ritualene utilstrekkelige. En første jakt er en god start, så han ut til å si, men for å virkelig være en mann trenger en fyr god tid borte fra kona, synger og gråter sammen med brødrene sine. Boken ble en bestselger.
Faren min er ikke kvinnefiendtlig, og jeg tror ikke Bly hadde dårlige intensjoner, selv om han var ganske engstelig for «feminiseringen» av menn i industrisamfunnet. Som Christian Lorentzen sier i sin uttømmende analyse av boken, Iron John var en del av en bevegelse som "klart å være både New Age og retrograd.”
Å lære å være snill er en prosess der man glemmer forventningene samfunnet vårt skaper i sin definisjon av mannlighet for å huske den større sannheten vi visste da vi var unge
Og så flyktet vi fra moderniteten inn i skogen. Vi kløvde ved og bygde bål og basj i hull i bakken og slo på trommer og sang om natten. Vi bar medisinposer med åndelig betydningsfulle gjenstander (steiner) i dem. Vi søkte vårt indre etter bevis på vår sanne maskuline natur. På en av disse campingturene dro jeg en stor kniv fra treet der faren min hadde kastet den og ropte: «La oss drepe en gris!» Øynene hans ble store, og han slo ned nattens sang.
Disse turene var morsomme. jeg var gladere i skogen sammen med faren min og broren min gikk jeg i gang med skolen min og ba om at mobberne ikke ville legge merke til meg. Hjemme brølte faren min om papirarbeid og ble sur på regninger. I skogen, mens han spilte Iron John, var han selskapelig og avslappet. Omgitt av trær og dyr virket det som om vi tre var i stand til å være vårt virkelige jeg.
Den gang trodde jeg poenget var å lære overlevelsesferdigheter: hvordan finne vei, hvordan lage ild, hvordan bygge et krisesenter. Tross alt er mestring av ferdigheter en måte en gutt blir en mann på. Se også: vise tapperhet (gå i krig), bestige en utfordring (drepe en gris med en kniv), tåle smerte (tørke med gift eføy).
Nå tror jeg at hele min fars filosofi kan kokes ned til denne leksjonen: Du må endre posisjonen din for å endre handlingene dine. Etter hvert vil du lære hvordan du endrer posisjonen din bare i tankene dine - og da kan du være den personen du vil være, snill og glad, uansett hvor du er.
Noen bruker et helt liv på å lære hvordan man gjør det. Andre mennesker er det ideelle mannlige eksemplaret, Fred Rogers. Bruk de neste seks månedene til å lete gjennom de mørkeste hjørnene av internett etter den stygge sannheten om Mr. Rogers, og du vil ikke finne noe. Nada. Glidelås. Zilch. Faktisk vil du finne mange historier som beskriver mannen som nøyaktig lik hans TV-persona. Innbydende, nysgjerrig, åpen for verden og snill.
Hvis det er et spesielt øyeblikk som står inn som en manndomsrite, er det dette: å se sønnen din gråtende og beseiret, og å vikle armene rundt ham. For å legge dine store, gode, sterke hender på ansiktet hans og hviske, dvsdet er greit.
Vi snakker om mannlighet, så la oss ta en titt på Mr. Rogers. Den mannen kaster ikke opp et dusin reps på benkpressen på NFL-treskeren. Han kler ikke på et rådyr. Han vil ikke vinne Tour de France eller et tungvektsmesterskapsbelte. Han vil medalje i en genser-glidelåskonkurranse, men i alle tradisjonelle amerikanske definisjoner av manndom kommer han til kort.
Og likevel elsker alle ham. Alle sammen. Vis meg en hater av Mr. Rogers, så skal jeg vise deg en romvesen iført en menneskelig dress.
Mr. Rogers beviser at det ikke finnes større styrke enn vennlighet. Å være snill mot alle uansett omstendigheter - når sønnen din søler melk, når en idiot avskjærer deg i trafikken - krever en enorm karakterstyrke. Ingen andre enn Dalai Lama kommer i nærheten av Mr. Rogers' vennlighetsrepresentanter, men det betyr ikke at vi ikke bør prøve, både for samfunnet og oss selv.
Hvis du er en "mannlig" mann, lever du med eksistensiell frykt for at alle dine evner vil forlate deg. Styrke, fart, kraft. Ingenting av det varer. En dag, hendene dine vil ikke være store nok. Til slutt vil du slutte å vinne. Du vil tape og fortsette å tape resten av livet. Hvis du kobler din mannlighet med grusomhet, vil de som tålte din "tøffe kjærlighet" kutte bånd når kreftene dine avtar. De som fryktet deg vil le deg opp i ansiktet. Din innflytelsesgalakse vil implodere, og du vil bli isolert. Men hvis du er snill, vil du være bundet til resten av menneskeheten.
Å lære å være snill er ikke manndommens "tapte rite". Manndommen i seg selv er oppdiktet. Å lære å være snill er en prosess der man glemmer forventningene samfunnet vårt skaper i sin definisjon av mannlighet for å huske den større sannheten vi visste da vi var unge. Disse forventningene trer inn raskere enn du tror.
Gutten min er bare fem. Flere ganger har jeg sett ham slite med å stille gråten, for å redusere smerten. Han senker hodet for å skjule det vinglete ansiktet for meg, i skam. Skuldrene hans faller sammen. Kroppen hans sier: Jeg har feilet. Jeg har avslørt meg selv som en gråtende baby.
Hvis det er et spesielt øyeblikk som står inn som en manndomsrite, er det dette: å se sønnen din gråtende og beseiret, og å vikle armene rundt ham. Å legge dine store, gode, sterke hender på ansiktet hans og hviske, det er greit. Ikke du får dem neste gang eller haken opp eller være mann men Jeg forstår, det er greit, jeg elsker deg. For å bringe ditt bekymringsløse sinn av skogen inn i virkelighetens urolige verden og dele styrken til din vennlighet.
Min Iron John ungdomstiden gjorde meg ikke til en mann, men den ødela meg heller ikke. På en måte var det rett og slett skuespill. Da faren min førte oss inn i skogen, skapte han en struktur for å forklare tiden vi ville tilbringe sammen. I begynnelsen av Iron John, han hadde et halvt dusin år med meg før jeg ble voksen, lovlig. Etter det, hvem vet?
Min bestefars overgang til manndom var ren, men det gjorde ham ikke til en god far. Sønnen hans løp så fort og så langt han kunne. Haike til college, jobbe somre, til slutt kjøre over Canada og inn i California. Da faren hans døde av kongestiv hjertesvikt, bodde faren min et kontinent unna. Avstanden hadde lettet spenningen mellom dem, men det var for mye å reparere og ikke nok tid.
Når jeg vet hva jeg vet nå – hvordan gjennomgripende beslutninger og impulsive handlinger kan føre et barn så langt hjemmefra, for godt – er det klart for meg hva faren min gjorde med oss, og slo trommer ute i skogen. Han la armene rundt sønnene sine – utstøtte på skolen, fattig i en materialistisk verden, spredt over en splittet familie – og hvisket, det er greit, jeg forstår, jeg elsker deg.
Han viste oss hvordan vi skulle være en mann.
