Min kone lo. Hun prøvde ut en ny app kalt Peanut, og hadde gjort en klassisk rookie-feil. Appen er egentlig en Tinder-lignende tjeneste for mødre – den hjelper dem å koble seg til ved hjelp av algoritmer, profiler og, viktigst av alt, det ikoniske sveipesystemet som indikerer interesse for en potensiell partner.
Allison og jeg begynte å date i 2008, godt fire år før Tinder kom med og revolusjonerte oppkoblingen. Fordi hun er før-Tinder, fant min kone Peanøtt appens grensesnitt helt fremmed. Etter å ha brukt noen timer på det, skjønte hun at hun hadde blandet sammen betydningen av sveipene og hadde "vinket" til dusinvis av mødre hun ikke var interessert i å møte. Jeg lo med henne i dette øyeblikket av teknisk utugelighet - det første av mange i livene våre, uten tvil - men innerst inne følte jeg også noe annet: sjalusi.
En rask tilståelse: Jeg er en vennskap snobb. Jeg har vært så heldig å ha det samme gruppe fantastiske, støttende, morsomme, empatiske venner siden videregående. Vi gjør et poeng av å se hverandre minst en gang i året – enten i høytiden, i et bryllup (når det er aktuelt), eller på en slags gentlemansferie til en by vi velger. Med unntak av ekteskapet mitt, er dette de sterkeste forholdene i livet mitt.
Ulempen er at jeg sliter med å få nye venner. Vanligvis vil ikke dette være et stort problem. Jeg delte en by, Brooklyn, med en av disse videregående vennene, og hadde fått mange flere i løpet av de 13 årene jeg bodde der. Men så, i fjor sommer, flyttet min kone og jeg fra Brooklyn til Austin, Texas. Vi hadde våre grunner. For henne var det en sjanse til å være i nærheten av familien. For Rose, vår da to år gamle datter, var det en sjanse til å bo et sted med grønne grøntområder og et litt mer tilgjengelig utdanningssystem. For meg var det en sjanse til å … ikke bo halvveis over hele landet fra min kone og mitt barn. Vi visste også hvor trendlinjen gikk. Vi håpet å få til familien vår og visste at vi fire ville kreve mer plass enn vi sannsynligvis hadde råd til.
Så vi flyttet i juli i fjor. I august var vårt familieoppdrag fullført, eller i det minste vellykket lansert. Men resten av året var en kamp, med få anledninger til vennskap. Det var nye jobber (mine, så hennes, da ikke min). Det var selve flyttingen, så finne et nytt hus, så flytte inn i det huset. Det var funn barnepass for datteren vår, bare for å trekke henne ut av skolen og starte letingen på nytt. Før og spesielt etter at babyen ble født, hadde jeg knapt energi til å klare meg gjennom en hel dag med jobb, enn si bruke tid på å prøve potensielle venner.
Kampen ble dypere fordi, som far i midten av 30-årene, er jeg også tom for å få venner. Som nevnt filosof Jerry Seinfeld en gang påpekt, dette er tiden i livet ditt når du allerede har sett på søknadene, du allerede har holdt intervjuene, og du bare ikke ansetter nye venner akkurat nå.
Likevel prøvde jeg. Jeg slo av en prat på lekeplasser med mine medfedre. Jeg snakket pappa-mot-pappa når jeg hentet og leverte datteren min på skolen. Jeg søkte kjente fjes på krets for barnebursdagsfest. Og likevel, som en ungkar som navigerer i singelscenen, slet jeg med å finne Mr. Right, bare Mr. Right Now Before My Kid Starts Crying, Screaming or Soiling Herself. De fleste samtalene mine var av typen "Jøss-jeg-beklager-jeg-burde-vet-dette-men-minn-meg-hva-er-navnet-igjen". Jeg slo til.
Arbeid ga små muligheter. Arbeidsgiveren min var liten - jeg var ansatt nummer 11 - og de fleste av teamet var enten eldre med barn på videregående eller til og med på college eller yngre og barnløse. Og la oss være ærlige: Når du velger hvordan du skal tilbringe de dyrebare timene borte fra familien din, Det minst attraktive alternativet er å tilbringe mer tid med menneskene du allerede ser i 40 timer eller mer uke.
Til slutt vendte jeg meg til Internett og skurte meetup.com og Facebook for likesinnede grupper. Det var da jeg innså mine primære hobbyer - løping, lesing, hører på musikk, ser på baseball - er ikke akkurat sosiale. Det viser seg at det ikke er en møtegruppe for "Se på tvillingene mens du lytter til den nye Jason Isbell-platen og drikker en Karbach."
Så da min kone fortalte meg om Peanut, ble jeg fascinert. Det virket så åpenbart: en møte-app for travle foreldre som deler felles interesser. Bortsett fra at det ikke var en møte-app for foreldre. Det var, i appens foretrukne nomenklatur, for mødre. Så jeg søkte på nettet etter «Peanut for Dads». Peanøtter. "Tinder for pappaer"? Um, ikke det jeg lette etter. Jeg henvendte meg til Peanut og spurte om de hadde noe for fedre på gang (eller kanskje hadde vurdert det, og skrinlagt det av en eller annen grunn). Ingen terning. "Aldri si aldri," skrev en bedriftsrepresentant. "Akkurat nå er fokuset vårt på å bringe mamas sammen, men mulighetene er uendelige, og vi vurderer definitivt andre alternativer fremover. Følg med!" Betrakt meg som tunet.
Noe som er synd. Fedre, tør jeg si det, sliter med å få kontakt på en måte som mødre bare ikke gjør. Kanskje er det intensiteten i morskapet, den rene femininiteten i det. Bokstavelig talt ingen andre enn en mor kan virkelig forstå amming, for bare å nevne ett eksempel. Mammaer blir gladelig oppfordret til å dele sine kamper og sårbarheter på en måte som fedre bare ikke er, og vi bygger våre støttesystemer deretter. Dette er en ufullkommen beregning, men å google «Moms night out» i Austin gir deg nesten 100 000 resultater; å søke etter pappaer gir deg bare 3850. Min kone kan gå til en lekeplass i en time og komme tilbake med en håndfull telefonnumre og foreløpige lekedatoer eller treffplaner. Jeg er heldig hvis jeg får en medfars fornavn.
Det jeg virkelig ønsker meg er en måte å få kontakt med noen som deler noen felles interesser, uten alle de vanskelige feiltenningene og come-ons. «Jeg ser at du har på deg en Royals-lue. De spiller mot tvillingene mine denne helgen. Så du kampen i går kveld? Å, du følger egentlig ikke teamet …” Jeg vil ikke møte hvem som helst heller – jeg vil møte pappaer. Noen som forstår hvorfor jeg ikke vil gå på en konsert som starter kl. 22.00, eller hvorfor jeg kanskje må gå utenfor baren for å sende tekstmeldinger med kona mi om hvordan barna har det.
Misforstå meg rett - Peanut er ikke perfekt. Min kone opplevde raskt det samme som en ungkar ville med Tinder: fra skuffelser og manglende oppmøte til en-playdate-stands. Men hun har også opplevd oppsiden. Hun har møtt opp i grupper (det skjer noen ganger på Tinder... ikke sant?), hun har møtt en-til-en. Det har vært en lettelse under en tre måneder lang svangerskapspermisjon der hun stort sett var ung og barnløs Kolleger har ikke vært innom, og hennes riktignok travle familie har ikke vært innom så ofte som vi kanskje har håpet. Selv når det ikke har slått ut, gir Peanut et glimt av håp, en påminnelse om at det er andre mødre der ute som føler den samme isolasjonen og ensomheten som følger med foreldreskapet.
Det er lenge siden fedre har den samme typen håp.
