Den 26. april 1986, en reaktor i hjertet av atomkraftverket i Tsjernobyl 859 miles unna hjemmet mitt fotballbane i München brant, og slapp en sky av høyradioaktivt nedfall. Reaktoren, nummer fire, hadde tatt fyr under en feilavledet sikkerhetstest. Nedfallet fra friluftsflammen hadde forlatt det massive Tsjernobyl-komplekset, ment som et konkret bevis på sovjetisk energi, og begynte å overøse deler av Europa med radioaktiv forurensning.
Det visste vi selvfølgelig ikke. Det vi visste – vi var vennene mine og jeg – var at videregående skole fotballtrener, som vi kjærlig kalte Fritz, trodde på øvelser og trening. Våren i München har en tendens til å være dyster, himmelen er grå eller regnet faller. Vi øvde i det våte. Vi driblet og passerte og blokkerte, så trasket vi hjem til middag under mørk himmel oppblåst av de illevarslende tyske skyene.
Det er ikke som om ingen la merke til det. Sverige, Danmark, Finland og Norge rapporterte alle høyere enn normalt nivåer av radioaktivitet. Representantene deres hadde kontaktet Sovjetunionen for informasjon, men politbyrået doblet seg bare på fornektelse. De minimerte og tilslørte. De ønsket ikke å irritere Gorbatsjov. Apparatchiks ventet en hel uke på å avsløre det verden allerede mistenkte: katastrofe i et tidligere ufattelig omfang.
For mange er Tsjernobyl en metafor. For meg er det fortsatt en personlig krenkelse. Det er en virvel av vind over Tyskland og Øst-Europa som er påført av den nordatlantiske driften. Skyene over fotballbanen min var sannsynligvis sådd med gift. Menn i uniform i Moskva handlet raskt for å redde ansikt, ikke barn og ikke meg. Jeg bekymrer meg fortsatt under fysikk og mammografi. Det holder meg oppe netter. Jeg lærte ung hva det vil si å være sideskade.
Min sønn spiller fotball også. Han er talentfull, og jeg er - fordi jeg aldri helt ristet Tyskland av meg etter at familien kom hjem - mer enn ivrig etter å støtte lidenskapen hans. Akkurat nå ser det ut som om han passerer en ball i parken og ber ham vise meg noen bevegelser, og krever litt lett boring. Barnet mitt spiller målvakt, så jeg øver på å bøye ballen for å få den forbi ham. Stort sett feiler jeg. For det meste mistenker jeg at han humorer meg. Men med koronaviruset i full effekt i New York City, er dette alt vi kan gjøre, og selv da kan vi bare rettferdiggjøre å gjøre det når vi stort sett er alene.
Jeg vil ikke etterligne Fritz, som sendte oss ut i regnet fordi han trodde på oss, men ikke så det bredere bildet.
Jeg vokste opp med den amerikanske triumfismen på 1980-tallet – ingen steder mer tydelig enn i Tyskland – men jeg vokste også opp i skyggen av USSR, nær nok til å vite at vi ikke vant den kalde krigen. Det onde imperiet smuldret opp under vekten av følelsesløshet, dumhet og inkompetanse. Sovjetunionen kollapset fordi løgner har en halveringstid - en forkortet av massedød.
Jeg ser mot Washington nå. Koronaviruset er ikke presidentens feil, men feilene hans - forfengeligheten, uærligheten, sammenblandingen av hans egen agenda med det kollektive beste - er kjent. Men han er ikke Gorbatsjov. Han er medlem av politbyrået, en sykofant som ikke er villig til å snakke harde sannheter til sjefen, spilt her av bedriftsinteresser og en uregjerlig mobb. Når jeg ser ham bak podiet i Det hvite hus, utleverer dårlig vitenskap og hysteri, kan jeg ikke la være å konkludere med at sønnen min nå spiller på den samme fotballbanen som jeg en gang gjorde. Det er ikke noe slikt som hjemmebanefordel.
Som forelder må jeg velge det minst dårlige av de dårlige alternativene som er tilgjengelige for meg. Hver barneutviklingsekspert jeg har snakket med råder meg til å holde meg rolig, holde angsten i sjakk og ikke overføre mine egne eksistensielle bekymringer til barnet mitt. Det er ikke noe dumt triks. Det er lite igjen å snakke om. Det er ingen kamper å se. Så i møte med at vi blir forlatt av maktene som er, spiller vi pass. Vi snakker om familielivets verdslige bolter og fransk fremover Antoine Griezmann og hvordan Inter Milans Romelu Lukaku ikke helt klarer å fullføre.
Sønnen min forteller meg at jeg har en solid venstrefot, men at jeg må lære meg å bue ballen litt mer. Han tar ikke feil, men det kommer heller ikke til å skje. Jeg holder ham bare opptatt til stormen blåser over. Hvis stormen blåser over.
