Midt på en desembernatt, i niende etasje på et sykehus barselsavdeling, mottar du den hemmelige kunnskapen om universet. Det er dette: Alt dør. Og ingen, hvor som helst, vet når eller hvordan det kommer til å skje. Du visste selvfølgelig dette, men det gjorde du ikke vet den. Da forstår du at dette er den ene sannheten som alle andre sannheter er bygget på, og du mister enhver følelse av kontroll.
Du prøvde - du gjorde det virkelig. Du ba til en gud du ikke trodde på. Du tryglet leger du aldri hadde møtt om et mirakel som de ikke kunne levere. Du lovet livet ditt. Men ingen avtale ble inngått, ingen vilkår avtalt. Så du blir sittende bak et spinkelt blått gardin på utvinningsrommet på et sykehus i New York City klokken 03.00, og vugger din døde sønn i armene dine. Det er den eneste gangen i livet ditt du vil holde ham.
Bare seks timer tidligere: du sitter ved siden av kona di og synger «dytt, dytt, dytt» med et rom fullt av lattermilde sykepleiere og en ikke-tull-lege, som ser ut til å bytte ut de gjennomvåte gummihanskene på minuttet. Han heter Willie og en av sykepleierne spør: «Hva var den filmen?
Du kjærtegner din kones hode og forteller henne at alt er bra. Han er vakker. Det er over. Du gjorde det. Etter et par minutter dukker han opp foran deg, buntet og svirrende, på vei til NICU. Det gis forsikringer. Dette er ikke en stor sak. Sannsynligvis en lungeinfeksjon. Skjer hele tiden. De kommer til å ta ham opp og få ham stabilisert, og du kan gå og se ham om en time.
"Hei, Willie." Du vinker selv om han bare er noen centimeter unna deg. "Hei, Willie." Det var deg som møtte sønnen din. Så er han borte.
Du og kona di deler en tunfisksandwich og hector sykepleieren: Kan vi se ham? Snart sier de.
Du ringer foreldre, venner. Snart. To timer senere kommer en lege ned og forteller deg at han, Willie, babygutten din, er i alvorlig tilstand. Han kan ikke puste. Noe må åpnes - stemmebåndene hans eller strupehodet, de er ikke sikre. Det er skjemaer å signere, samtykke må gis. Din kone ser på legen og sier, før hun bryter helt sammen, "Vær så snill å redde babyen min."
Til tross for den utstikkende rekkverket på sykehussengen, lener du deg over og holder kona med de nødvendige rørene i armene hennes. Pipet fra hjertemonitoren spiller raskere og raskere. Ventilasjonssystemenes hule skrangle. Denne lyden vil forbli med deg i ukene og månedene som kommer. Overalt. Miasmatisk. Det er lyden av verden som kollapser. Tre leger dukker plutselig opp. Det blir ingen heroikk. Ingen mirakler.
***
Du har egentlig aldri holdt en nyfødt baby før - ikke noen som står deg nær, i hvert fall - og absolutt ikke ditt eget barn, så det er et sjokk å oppdage hvor liten han er, hvor lett. Til og med seks pund. Lettere enn du noen gang kunne ha forestilt deg. Lett som et hvitt brød. Og så ufattelig myk. Din kone sier at han er perfekt, og du ser opp på henne - begge smiler et kort øyeblikk med erkjennelsen av at ja, han er nettopp det. Perfekt. Med et ansikt du kjente, visste du bare ikke at du kjente - like deler av deg og henne og ham som gjør noe helt, uventet overraskende. Hele det kosmiske vidunderet av tid og eksistens ligger slapt foran deg. Alt som kan ha vært. En perfekt ting, magisk og død.
Minuttene går mens du vugger ham forsiktig, bytter på og sender ham frem og tilbake mellom dere to. Det føles som om du myser hardt nok, kan du nesten se familien du skulle bli - utslitt, forvirret, livredd; helt i starten av reisen, ikke på slutten av den. Du tar et bilde, et enkelt bilde med kameraet du kjøpte eksplisitt for dette øyeblikket, av din kone som holder ham. En drypp av blod renner nedover nesen hans, og trolldommen blir brutt. Du famler etter en Kleenex, og i din eneste handling av fars omsorg, tørk forsiktig bort blodet som om det er en rennende nese. "Så så. Det er greit, kompis." Han er stille og stille. Kan du myse så hardt? Ikke lenger, ser det ut til.
Hvordan tar man da farvel til en som nettopp er født? Hvordan gjorde jeg det?
Jeg holdt ham tett og hvisket inn i øret hans: «Du var alt for oss, Willie. Bare alt." Og med det plasserte jeg ham tilbake i sykehusvognen hans og nikket til sykepleierne som sto sammenkrøpet i gangen i nærheten og så ham trillet av gårde rundt et hjørne og forsvunnet.
***
Du så det skannede ansiktet hans så mange ganger. Sendte bilder av det lille fremmede ansiktet hans til foreldrene dine. Uendelige, emoji-fylte tekstkjeder – hjerter og smilende katter. Nå fortsetter de å komme. Telefonen din surrer.
Gratulerer. Så glad i deg. Gleder meg til å møte ham.
Du vil skrive tilbake: "Han døde." Du vil at såret skal være verdens såret. Det er så påtakelig, denne smerten. En ekte ting i verden, dette er tingen som ble født i kveld og det vi sitter igjen med. Det er et objekt av uendelig dimensjon. Den kan snus og snus, holdes tett eller ses på avstand, og alltid er det et nytt, ennå uoppdaget aspekt ved sorgen.
Du tenker på tidsreiser, teorien om mange verdener, verden som illusjon. Det er en lykkelig familie, dere i et alternativt, parallelt univers – et hvor alt er bra og lykkelig og helt. En hvor du er spøkelsene som hjemsøker dem.
Og du tar telefonen, går inn i gangen og begynner å ringe. Folk svarer, slitne, forvirrede, men ingenting kommer – ikke i begynnelsen uansett. Du kveler ut: "Han klarte det ikke." Han klarte det ikke. Han kom ikke til denne verden. Han trakk seg tilbake. Alt gjør det til slutt. Men du har nå sett det med egne øyne. Og kjente det i ditt eget hjerte. Noe er der, og så er det borte. Den lykkeligste dagen i livet ditt ble den verste.
I ukene og månedene som kommer, vil du gråte overalt – på t-banevogner og på restauranter og kontorbad. Det vil ikke være noen motstand. Slik føles det å bli splittet åpen og tømt ut, en gang for alle. Alle forsvar er deaktivert. Du vil lære hvordan det føles å ringe om en obduksjon, arrangere en kremasjon, plukke opp en liten plastpose med aske fra et begravelsesbyrå. Du vil fortelle deg selv at dette ikke er for ingenting.
Men foreløpig er det ikke annet å gjøre enn å signere noen flere skjemaer og stokke ut til en taxi i den frosne daggry, og legge den nøye pakkede posen med babyklær i bagasjerommet, sammen med esken med minnesmerker (hans hånd og fotspor, en hårlokk) var sykepleierne snille nok til å sette sammen for du. Mens førerhuset jobber seg nedover FDR, holder du din kones hånd i stillhet og ser på mens lyset over East River skifter akkurat slik, fra natt til nesten daggry. Himmelen lilla. En stjerne igjen. Det hele utenom.
