Familien min gikk av asfaltparkeringsplassen og inn på manerert engsti. De hoftehøye gressene, vinterbrune, omsluttet oss og bøyde seg lett i den duskregnfylte brisen. Fugler trillet i påvente av en vår som virket treg med å komme og min 7 år gamle sønn begynte umiddelbart å klage om kulden. Ansiktet hans ble skrudd sammen i en smertefull skul. Han stokket som om han var dager inn i en tvungen marsj, selv om vi bare hadde gått to meter.
"Vil du bære meg?" spurte han moren, som lo og ristet på hodet.
Dette var den første fotturen i et forsøk på å fylle en uke med tilsiktede utendørs turer for å se hvordan det ville påvirke oppførselen til barna mine. Jeg håpet at de på en eller annen måte skulle bli rolige skogsguruer - et par små Ralph Waldo Emersons klare til å elegisere skogsturer i sjelfulle elementære essays. Men det startet dårlig. Guttene mine opererte fortsatt under de falske inntrykkene at det er noe slikt som dårlig vær. Det er det ikke, men de var ikke overbevist.
Tidligere hadde jeg sett bort fra mine egne interne advarsler om ubehag, noe som var bra i den forstand at jeg opprettholdt momentum og fikk alle utenfor, men dårlig i den forstand at
På plussiden var 5-åringen min fornøyd. Uten å klage trampet han gjennom gjørmepytter og samlet stein fra stien. De virket for meg som tilfeldig grus, men var tilsynelatende dyrebare skatter ment for den mørke hemmeligheten til frakkelommene hans. Det eneste han ikke likte var broren hans, som klaget til det punktet at han nærmest hylte, noe som fikk skremte blikk til å blinke over ansiktene til forbipasserende løpere. Fast bestemt på å holde ut, sløyet vi ut resten av turen, og satte barna tilbake i bilen 45 minutter senere — den ene tyngre for steinene stappet i lommen og den andre med tårestriper kinnene.
Den kvelden sovnet de på få minutter, noe som vanligvis ikke skjer.
To fotturer senere begynte ting å endre seg. På en fottur holdt vi oss til en nabolagssti skåret gjennom den vilde skogen mellom stille gater. På den kjente bakken og i godt vær ble alles holdning bedre. Min eldste sønn hevdet at han var naturforsker (det er han ikke, men vokabet imponerte meg) som ledet oss gjennom villmarka. Han var full av overraskelser. Han stoppet ved et falt tre, pekte ut dype buktende lunder i skogen og fortalte meg om den japanske langhornbillen.
"De er inntrengere og de kom hit på båter som fraktet ved," sa han selvsikkert. Til tross for de nativistiske politiske undertonene ble jeg imponert. Jeg visste ikke at han hadde denne typen fakta på sin kommando fordi, vel, vi hadde ikke tatt mange turer før.
Oppmuntret gikk jeg større med det. På den syvende dagen skulle vi ikke hvile. Været var nydelig, og det skulle bare litt forsiktig stikk for å få barna ut av døren. For ukens siste tur hadde jeg valgt en lang tur til et lokalt naturunderverk - en canyon som merkelig nok kalles "Ansel's Cave" skåret inn i den mørke kalksteinen fra Ohio. Det var en tur på to mil tur-retur.
Guttene traff stiløpet. 7-åringen lot som han jaktet på Pokemon. 5-åringen ringte etter ham, bekymret for at han ville gå seg vill. Vi pratet lett mens vi gikk. Vi observerte oppførselen til trærne og lydene fra skogen. Jeg lurte høyt på ting vi så. Og guttene gjettet på svar, noen ganger riktig, noen ganger feil, og noen ganger overraskende i sin innsikt. På et tidspunkt, mens du snakker om hvordan trær kommuniserer med hverandre gjennom et nettverk av sopp, En eldre gutt sa: "Og i bytte gir de soppen litt av sukkeret de lager." Det var dødt riktig. Imponerende greier.
Etter å ha stirret kort på "hulen" startet vi på bakerste etappe av stien. Guttene var klar over at de var på vei tilbake til bilen bremset og klaget. De var dypt inne på turen og ville ikke at den skulle ta slutt. Stien ble gjørmete. Vi tråkket gjennom en furulund syngende og lo.
Da vi var på veien hadde den yngste sluppet inn i en dyp søvn. Han kunne ikke engang bli vekket til en fastfood-middag. Da vi kom hjem bar vi ham til sengs og han våknet ikke før morgenen.
På slutten av uken med turer var det ingen store forandringer hos guttene mine. De sov litt bedre, men de var generelt gode og ikke bra på samme måte. Men det er ikke dermed sagt at noe subtilt ikke skjedde. I huset er vi oftest et folk i konflikt. Brødrene slåss med hverandre eller agitere mot autoritet. Vi setter dem i timeouts. De sutrer om middag og TV. Vi skjeller dem for ikke å lytte eller være for trege til å pusse tennene. Men, første tur til side, vi var en fredelig gjeng når vi var omgitt av natur. Vi snakket med hverandre med høflighet og berømmet hverandres nysgjerrighet og innsikt.
I skogen skjelte vi aldri ut. Vi var aldri foreskrivende. Vi disiplinerte aldri. Guttene passet på hverandre. Selv etter at 5-åringen tok en grov header i løypa, tørket tårene lett og langt raskere enn de ville ha gjort hjemme.
Det jeg lærte i løpet av en uke med fotturer er at jeg vil at den versjonen av familien min som tråkker gjennom skogen skal eksistere innenfor rammen av hjemmet vårt. Jeg lærte ikke, skal jeg legge til, hvordan jeg oppnår dette. Jeg lærte bare at det er en annen måte.
Jeg har selvfølgelig noen teorier om hvordan jeg skal nå dette store målet. Den første har med gruppeanstrengelse å gjøre. Når vi blir slitne sammen, slutter vi å bruke hverandre som fysisk og følelsesmessig treningsutstyr. Når vi blir slitne sammen ute, husker vi at vi er et lite band, og at vi ikke engang er litt begrenset til hjemmet vårt. Vi eksisterer i en stor (og ofte fuktig) verden, og hvis vi skal overleve, må vi komme overens og lytte til hverandre. Det er noe veldig mørkt med denne teorien, men også veldig oppmuntrende.
Når vi anerkjenner verdens massivitet og forviklinger, går vi refleksivt sammen for å overvinne det som kan virke som økende odds. Kanskje for hver påfølgende fottur blir vi mer vant til å stole på hverandre. Kanskje lærer vi å stole på hverandre på en ny måte. Kanskje vi bringer skogen tilbake innendørs, litt etter litt, som en samling løse steiner i lommen.
