Są rzeczy związane z dorastaniem w Teksasie, których nie da się wytłumaczyć komuś, kto tam nie mieszkał, a sąsiedztwo jest niemożliwe do wytłumaczenia komuś, kto tam się nie urodził. Oto rzeczy dosłowne – Whataburger, nieznośnie gorące letnie dni, Targi Państwowe – i rzecz niewypowiedziana: monolityczna w wyrazie duma i cicha frakcyjna w praktyce. Większość ludzi słyszy Teksas i myśli o kowbojach, kowbojach, Jerrym Jonesie, grillu, koniach, bębniach, miasteczkach piłkarskich, wielkich włosach i wieśniakach. I, żeby być uczciwym, to wszystko jest częścią tego, ale większość z tego to poczucie, że Teksas jest jak każde inne amerykańskie miejsce, ale bardziej.
Dorastałem w East Dallas, dzielnicy bardziej znanej z yuppies, hippisów i rowerzystów niż cokolwiek innego. Poszedłem do liceum artystycznego magnesu (które może pochwalić się absolwentami, takimi jak Erykah Badu) bez drużyny piłkarskiej i nigdy nie przejmowałem się sportem. Wolę niesłodką herbatę. Nie jestem, można by argumentować, stereotypowo Teksańczykiem. Ale nie ma uniwersalnego doświadczenia bycia z Teksasu poza doświadczeniem bycia z Teksasu. Państwo jest ogromne. Dallas jest ogromne. Wszystkim z nas stąd, niezależnie od tego, czy mieszkamy w małych miasteczkach, czy w dużych miastach, brakuje tej samej perspektywy i dzielimy coś, o czym staramy się wyartykułować.
Kiedy naprawdę o tym myślę, jedyne, na co mogę wskazać jako jednoczącego całą kulturę Teksasu, to duma. Problem pojawia się, gdy próbuję zdefiniować, w czym tkwi ta duma. Teksas zawsze był znany z tego, że jest łobuzersko wyzywający. Alamo jest wspominany czule, mimo że był krwawą łaźnią i porażką. Flagi Teksasu są jedynymi flagami stanowymi w Stanach Zjednoczonych, które mogą wznosić się na tej samej wysokości co flaga amerykańska, ponieważ Teksas był przez chwilę własnym krajem – nieudany stan zanim stanie się niezawodnym stanem. Ten wielki eksperyment dobrze pasował do Teksasu, miejsca, w którym ludzie mówią: „Dlaczego nie?” z niepokojącą i prawdopodobnie niebezpieczną częstotliwością.
Najbardziej teksańską rzeczą w Teksasie (poza upijaniem się i śpiewaniem „Głęboko w sercu Teksasu”) są Targi Stanowe. To taka wielka sprawa (w 2016 r. prawie 2,5 miliona osób uczęszczał w swoim 24-dniowym sezonie), że w Dallas uczniowie szkół publicznych otrzymują bezpłatne bilety i „Fair Days” poza szkołą. Nie jest religijny w żadnym monoteistycznym sensie, ale jest to długa i potężna tradycja.
Oto lista tylko niektórych produktów, które niszczą wnętrzności i budżet, które można kupić na targach stanowych w Teksasie: smażony pudding bananowy, smażony masło, smażone żeberka, smażone kawałki Reeses, smażona słodka herbata, ciasto lejkowe Queso Burgers, „Pookie Swirl”, bilety do Top o’Texas Wieża, kultowy diabelski młyn, różne domy rozrywki, które z pewnością powstały przed latami 70., materace, konie, świnie, psy, zimne piwo i kaucja. Ludzie przyjeżdżający odbiorami o wartości 100 000 USD czekają w 30-minutowych kolejkach, aby kupić corn dogi Fletchera za 6 USD, posłuchaj zła muzyka country (w zależności od tego, jak zapytasz) i przeglądaj eksponaty zwierząt, które są naprawdę ładne przygnębiający.W tym roku, zaledwie trzy dni po rozpoczęciu uroczystości, żyrafa musiała zostać usunięta z jarmarku z powodu obawy o jego zdrowie.
Dzięki uprzejmości Lizzy Francis
Charakterystyczną cechą romansu wydaje się być „Dlaczego nie?” iz tego powodu jest naprawdę duży. To, co czyni je najlepszymi targami, nie polega na tym, że każda z nich jest najlepsza. Same przejażdżki nie są niczym spektakularnym: Tip O’ Texas zdecydowanie nie jest tip of Texas. Ale jest coś, co jest bardzo ujmujące w tym, jak low-tech są przejażdżki, które są ozdobione okropną sztuką malowania w sprayu. Wesołe domy wypełnione bąbelkami i sztuczkami z salonu low-tech ciągną mnie za struny serca. W sumie targi są świetne.
Mój dom dzieciństwa znajdował się niedaleko Targów Państwowych. Został zburzony około rok temu, ale ludzie, którzy przebudowali parcelę, zachowali wielkie stare drzewo na dziedzińcu, które wciąż rośnie, i basen. Nawet gdyby chcieli, nie mogliby zmienić drogi, która do niej prowadzi: bezkrawężnikowej, jednopasmowej i dziwnie wiejskiej.
Sąsiedztwo ma teraz bardziej zamożnych, blondynów, a ich odwiedzanie jest bolesne. Ten ból, ciąg między poczuciem trwałości a poczuciem trwałej straty, wydaje się bardzo teksański – zwłaszcza, gdy patrzysz na plac budowy z przedniego siedzenia jeepa.
Czasami myślę o tym, jak John Steinbeck określił Teksas jako „stan umysłu”. To słynny cytat, ale ludzie zapominają o drugiej połowie. „Ale myślę, że to coś więcej” – dodał Steinbeck. „To mistyka bardzo zbliżona do religii. I to jest prawdą do tego stopnia, że ludzie albo namiętnie kochają Teksas, albo namiętnie go nienawidzą i, jak w innych religiach niewielu ludzi ośmiela się przyjrzeć mu z obawy przed utratą orientacji w tajemnicy lub paradoksie. Ale myślę, że nie będzie kłótni z moim poczuciem, że Teksas to jedno. Mimo całego swojego ogromnego zakresu przestrzeni, klimatu i wyglądu fizycznego oraz wszystkich wewnętrznych sprzeczek, sporów i dążeń, Teksas ma ścisłą spójność, być może silniejszą niż jakakolwiek inna część Ameryki. Bogaty, biedny, Panhandle, Gulf, miasto, kraj, Teksas to obsesja, właściwe studia i namiętne posiadanie wszystkich Teksańczyków.
Jestem Teksańczykiem, przynajmniej częściowo, ponieważ dużo myślę o byciu Teksańczykiem. Nawet wtedy, gdy zmienia się Teksas, nawet ja się zmieniam i nawet gdy rzeczy, które naprawdę zidentyfikowałem jako wyznaczniki mojej tożsamości, znikają, istnieje poczucie, własność, która utrzymuje to poczucie miejsca. To uczucie jest poza dumą. To graniczy z arogancją, ale nawet to nie jest poprawne. Ani „miłość” ani „szacunek”. Nie ma na to słów, ale jest zdecydowanie duży.
