Gdybym widział obraz w Muzeum Sztuki Nowoczesnej Z łatwością mogłem być przekonany, że tak zaginione arcydzieło abstrakcyjnego ekspresjonizmu. Proste, pewne pociągnięcia pędzla przywoływały na myśl późnego Willema de Kooninga lub Joan Miro w połowie kariery, śledząc postać pokrewną do chińskiego znaku zwieńczonego śmiałym, prawie idealnym okręgiem otoczonym trzema brutalnie precyzyjnymi plamami czerwony. To był frapujący obraz. Zaskakujące nawet. Ale to nie było arcydzieło i nie widziałem go z drugiej strony bielonej galerii. Widziałem dzieło, wykonane ambitnie na papierze rzeźniczym, zamontowane na ścianie przedszkola Bainbridge Christian Preschool podczas dorocznego pokazu sztuki przedszkolnej. Artysta dzieła? Mój czteroletni synek (status geniusza TBD). Nazwa pracy? "Mama."
Obraz wisiał przez jakiś czas w przedszkolu, ale w końcu wrócił do domu – jak wszystkie szkolne obrazy – i był przechowywany w teczce. Ale ciągle o tym myślałem. Mam trochę skłonności do obsesji i mam obsesję, ponieważ czułem, że coś tam musi być uchwycone poza nonszalanckim, źle skoordynowanym gestem. Nie mam mylnego wrażenia, że mój syn jest artystycznym uczonym, ale w namalowanej postaci było tyle intencji — trzy czerwone kropki pośrodku niebieskiego koła, wyciągnięte niebiesko-zielone ramię — że czułem lekceważenie, gdybym odrzucił je razem z resztą Praca. Więc naturalnie wyciągnąłem go z powrotem.
Spojrzałem ponownie. Zastanawiałem się, czy ten obraz może być oknem do umysłu mojego syna, bardzo dziwnym miejscem, nad którym często się zastanawiam. Obraz wydawał się fantastycznie uchwycić moją żonę, z całą jej prostotą i łagodną energią. Czy to było zamierzone? Czy to był wgląd? Musiałem wiedzieć. Więc jako reporter zacząłem rozmawiać z ludźmi.
„Dziecko w wieku czterech lat nie potrafi werbalizować tego, co może odczuwać lub doświadczać” – wyjaśnił mi cierpliwie terapeuta zabaw i psycholog dr Giamarie Daino. „Na początku eksplorują świat poprzez symbolikę i artystyczne wyrażanie siebie”. Dodano Daino że sztuka nie różniła się aż tak bardzo od zabawy lalkami czy przebierania się w tę kreację jest formą symboliczną bawić się. W rzeczywistości to coś znaczy.
Na przykład, gdy dziecko zakłada białą koszulę i słucha serca innego dziecka. To są symbole. Reprezentują bycie lekarzem, mimo że nie są dokładnie lekarzami palącymi i stetoskopowymi. To samo dotyczy dzieciaka, który na kartce papieru kładzie kółko. To symbol czegoś, co widzieli, doświadczyli lub nauczyli się w swoim życiu. I te symbole można by interpretować. Daino był przygotowany do interpretacji symboli mojego syna.
Ważne jest, aby pamiętać, zanim zagłębimy się w to, czym była ta interpretacja, że chociaż wielu może spojrzeć na interpretację rysunki dzieci jako podobne do psychicznego czytania na zimno lub chiromancji, istnieje ogromna liczba badań nad znaczeniem dziecięcego Sztuka. Istnieje spójność w symbolice i technice dzieci, a także konsekwencja w tym, jak zmienia się to w miarę ich rozwoju.
Jeden z pionierów terapeutycznej interpretacji dziecięcych rysunków, dr Joseph Di Leo, kładzie duży nacisk na spójność dziecięcych rysunków w swoim opusie Children’s Drawings As Pomoce diagnostyczne, zauważając, że bez względu na to, gdzie dziecko jest na ziemi lub z jakiej kultury pochodzi, rysunek osoby zawsze zaczyna się od koła (lub jakiegoś pozoru koła) reprezentującego twarz. Dzieje się tak, ponieważ twarz jest dla dziecka centrum emocji, uwagi i komunikacji. Innymi słowy, istnieją wzorce. Odchylenie od tych wzorców jest zauważalne i możliwe do zinterpretowania. Mój syn – i każdy inny dzieciak – jest trochę artystycznym zboczeńcem.
Gdy dorastają, około 4 roku życia, dzieci dają twarzom kończyny, aby mogły się poruszać. Ta figurka nazywana jest „kijanką”. Tam jest mój chłopak. Nie dziwi też jego luźny styl. Di Leo zauważa, że dzieci są w swej istocie ekspresjonistami. To, co dziecko rysuje, to w dużej mierze jego „wewnętrzna rzeczywistość” zabarwiona jego uczuciami i emocjami.
W tym kontekście byłam pewna, że Daino odeśle notatkę wyjaśniającą, że mój syn jest normalnym, dobrze przystosowanym dzieckiem. Ale tak się nie stało.
Pierwszą rzeczą, jaką zauważyła, były kolory postaci. Powiedziała, że niebiesko-żółty i zielony reprezentują „uspokajający stan emocjonalny”. Jak na razie dobrze. W końcu to była „mamusia” i wiedziałem na pewno, że moja 4-latka znalazła ją uspokajającą. Daino zwrócił też uwagę na otwarte ramiona postaci, pokazując, że artysta jest otwarty i towarzyski, którym jest po piętach. Pogrubione linie również określiły go jako „wysokiej energii” i „odważny”.
Ale to nie była tylko pozytywna afirmacja, że moje dziecko jest niesamowite. Brakujące szczegóły sugerowały niepokój i brak autonomii. Czerwone kropki na twarzy, jak zauważył Daino, mogą wskazywać na gniew.
„Biorąc pod uwagę całą analizę”, powiedział Diano. „Uważam, że jest to bardziej reprezentatywne dla niepewnego dziecka, które ma skłonności do lęków, a zatem nie jest pewny swoich umiejętności i zazwyczaj jest rozpraszany przez niepokój i jest kwestionowany przez spełnienie zadania”.
Auć. Ale także straszna prawda.
Faktem jest, że nasz czterolatek martwi nas ostatnio swoją jawną kleistością, niepokojem i niemożnością skupienia się. Zauważyliśmy, że często wydaje się być niepewny tego, co może, a czego nie. Ale to, co pozostało dla mnie, to czerwona twarz – te trzy gniewne kropki. Więc dałem Daino więcej kontekstu. Powiedziałem jej, że to zdjęcie jego matki i że ma cztery lata.
„Brak zróżnicowania twarzy może być postrzegany jako uwikłana tożsamość dziecka ze swoją matką i nie rozwinęła jeszcze indywidualnego rozwoju tożsamości” – odpowiedziała, co, no cóż, jest prawdą wystarczająco. Następnie doszła do wniosku, z radośniejszą nutą, że „nie widziała żadnej negatywnej lub niepokojącej symboliki związanej z jego relacją z matką”. Dzięki Bogu za małe rzeczy.
Oto, czego nie powiedziałem Daino: Moja żona i ja krzyczymy. Nie chcemy być. Nie chcemy być. I ciężko pracujemy, starając się być lepszym. To miało sens, że twarz będzie czerwona. Postanowiłem odgadnąć i opowiedziałem jej o tym krzyki i zastanawiałem się, czy dziecko może widzieć rodzica jako pocieszającego, jednocześnie zauważając ze złością z jego artystyczną pewnością siebie.
– Absolutnie – powiedziała. „Może to symbolizować, że rozumie, że jego mama jest pocieszająca i cierpliwa, a on nadal akceptuje ją taką, jaką jest, ale to jest coś, co o niej zauważa”.
Wyjaśniła, że oznaki traumy obejmują krzyżyki na twarzy lub ustach i wokół nich oraz pola czerni. To przynajmniej była ulga, ale chciałem natychmiast zagłębić się w resztę jego rysunku, aby odkryć więcej. Daino zasugerował, że może to nie być najlepszy pomysł. W końcu ten obraz był fragmentem chwili w czasie, kiedy go namalował. Mógł po prostu mieć ciężki dzień. Również rysunek sam w sobie nie jest odpowiednim narzędziem diagnostycznym. Rysunek może oferować wgląd, ale bez oceny behawioralnej jest po prostu jednym z elementów układanki. Nadszedłby czas, aby się martwić, gdybyśmy zobaczyli nagłe zmiany w zachowaniu, albo zaczął się cofać lub rzucać. Wtedy może nadszedł czas, aby poszukać profesjonalnej pomocy.
Powiedziałem to wszystko oczywiście mojej żonie. Już zapomniała o obrazie. Ale kiedy zacząłem jej opowiadać o interpretacji Daino, przerwała mi. „Czerwony to gniew, prawda?” zapytała. – To dlatego, że krzyczę.
– Oboje krzyczymy – próbowałem ją uspokoić.
Rzecz w tym małym przedszkolnym pokazie sztuki polega na tym, że zawsze wydawał się taki słodki i łagodny. Powoli przechodziliśmy obok ściany za ścianą wypełnioną kolorowymi pracami, jedna wtapiająca się w drugą, przywiązana do lodówki, aby dodać trochę tekstury do kuchni. A kiedy znaleźliśmy pracę własnego dziecka, mówiliśmy im, jak dobrze było w standardowym rodzaju rodzicielstwa attaboy sposób.
Ale myślę, że w tym roku zobaczę to inaczej, bo teraz wiem, że prace na ścianach kryją tajemnice. Na tym rzeźniczym papierze jest coś więcej niż prymitywne wizerunki psów, drzew i dzikiej temperamenty. Czy to wszystko coś znaczy? Nie samo w sobie, ale to wszystko jest lustrem. Dzieci, nie zdając sobie z tego sprawy, rysują świat z zadziwiającą dokładnością. Nie zawsze jest to świat, jaki widzimy, ale jest to świat w pewien elementarny i niezaprzeczalny sposób. A czasami to też my.
