Moje nowe życie zaczęło się od nowych spodni.
Zeszłej wiosny dostałem prawdziwą, uczciwą pracę. Z świadczeniami, pensją i biurem. Przez poprzednią dekadę moją pracą było wychowywanie dzieci. To nie było dokładnie 10-letnia drzemka. Przez jakiś czas pracowałem na pół etatu, a potem pracowałem jako freelancer. Ale wykonywałem tę pracę, kiedy moje dzieci spały lub w szkole, i robiłem to w piżamie. Piżamy są świetne. Jeśli chodzi o korzyści z pracy, są na miejscu z 20-sekundowym dojazdem z sypialni do stołu w jadalni.
Ale potem dostałem prawdziwą pracę w prawdziwym biurze, a to oznaczało, że musiałem dostać prawdziwe spodnie. Nie było tak źle. Powiem ci, że dokonali wspaniałych postępów w pasmanterii w ciągu ostatniej dekady. Moje fantazyjne spodnie nie są dżinsami, ale są całkiem wygodne.
Nowe ciuchy nie były jedyną rzeczą, którą zdobyłem dzięki nowej pracy. Odebrałem też zdrową ilość niepewności, niedoskonałości i niepokoju. byłam pozostający w domu tata przez długi czas. Nie byłam w tym idealna, ale wyszło mi całkiem nieźle. Gotowałam, sprzątałam, składałam pranie, a po szkole wciąż znajdowałam czas na grę w łapanie. Zgłosiłam się na ochotnika w klasach moich dzieci i prowadziłam je na małe przygody przed obiadem. Szperaliśmy wokół basenów pływowych i wiosłowaliśmy wokół jezior. Spotkałem ich przyjaciół i rodziców ich przyjaciół. Wiedziałem, czym byli podekscytowani i czym się martwili. Spędzałem z nimi codziennie godziny po szkole. Byłem praktycznym rodzicem. I szczerze mówiąc, często się nudziłam.
Tak, potrzebowaliśmy większych dochodów. Ale potrzebowałem nowych rozmów z nowymi ludźmi. Musiałem powiedzieć coś poza tym: „Nie wycieraj ust koszulą” i „Nie dłubaj w nosie” i, „Idź się wykąpać, obrzydliwie śmierdzisz”. To może zabrzmieć szaleńczo dla pracujących sztywniaków, ale potrzebowałem współpracownicy. Jeśli Jimmy w księgowości dłubie w nosie, to nie mój problem.
Więc zamieniłem mistrzostwo na niekompetencję. Do biura trafiłem z dobrymi intencjami iz walizką pełną błędów. Moje głupie palce musiały nauczyć się nowych procedur. Były codzienne terminy i szybkie zmiany. Czułem się powolny i stary. Miałem na sobie odlotowe spodnie, ale dużo pieprzyłem.
Myślę, że tak jest z każdą nową pracą. Każde miejsce pracy jest inne. Twój dotychczasowy sukces dowodzi, że możesz robić rzeczy we właściwy sposób. Ale nauczenie się nowej właściwej drogi wymaga czasu. Na szczęście mój gabinet jest pełen cierpliwych ludzi. Przynajmniej są to ludzie, którzy nie okazują zniecierpliwienia. Może byłem tak skupiony na celu, żeby się nie spierdolić, że przegapiłem te zirytowane westchnienia.
W końcu nauczyłem się wykonywać swoją pracę i czuję się całkiem dobrze ze swoją wydajnością. Nikt nie zwraca na mnie złego oka, a ja mam wystarczająco dobrą wolę, by pozwolić mojej dziwacznej fladze powiewać. W łazience zdejmuję rowerowe ubrania. Do sałatek dodaję konserwy rybne, a do owsianki z mikrofalówki masło orzechowe. (Nie mam jednak odwagi, żeby ryby w mikrofalówce.) Moje głupie palce wiedzą, co teraz robić, a moja teczka jest pełna innowacyjnych pomysłów i dopracowanych umiejętności.
W domu to inna historia. Niekompetencja tam zapiera dech w piersiach.
Zeszłej nocy myślałem, że moja żona odbiera obiad w drodze do domu z pracy. Myślała, że zrobię naleśniki. Kiedy przybyła, pojawiły się ostre słowa i przypływ aktywności. Naleśniki zjedliśmy o 19:00. Dziś rano nasza córka zapytała, gdzie są czyste ubrania. Okazuje się, że ktoś przebrał je jako brudne ubrania i schował do kosza. Moja żona pomogła jej przekopać szufladę w komodzie w poszukiwaniu starej bluzy do szkoły. Jeszcze w tym tygodniu nasze regularne zajęcia pozalekcyjne opiekunka dziecięca jest niedostępna, więc kobieta, której nigdy nie spotkaliśmy, odbierze nasze dzieci ze szkoły (miejmy nadzieję) i odwiezie je do domu bez incydentów (miejmy nadzieję).
Co to za gówno? Moje dzieci prawie poszły spać głodne i do szkoły w brudnych ubraniach. Być może doświadczą kilku przygody w opiece nad dziećmi jeszcze w tym tygodniu. To ledwie skrobanie! Nazywasz to rodzicielstwem?
Cóż, tak. Ja robię.
Życie mojej rodziny przedtem, w którym jeden rodzic pracował, a drugi utrzymywał dom w dobrym stanie, jest rzadkością. Najnowsze badania pokazują, że około 20 procent rodzin tak działa. Tata pozostający w domu jest jeszcze bardziej niezwykły.
Dla mojej rodziny ten układ był nie do utrzymania. Z miesiąca na miesiąc zarobiliśmy tylko tyle pieniędzy, żeby opłacić rachunki i wygodnie żyć. Fundusz uniwersytecki? Co to do diabła jest? Konto emerytalne? Po prostu wypuść mnie do lasu, gdy mój mózg zamieni się w mus jabłkowy. Dzięki temu, że zajmuję się dziećmi, gdy były niemowlętami, zaoszczędziliśmy sporo pieniędzy na opiece nad dziećmi, co jest? za drogie bez względu na to, gdzie mieszkasz. Ale dzieci nie są już niemowlętami i nadszedł czas, abyśmy planowali przyszłość. Jeśli część kosztów sfinansowania college'u to wieczorne naleśniki na kolację, myślę, że moje dzieci będą z tym w porządku.
Kiedy dorastałem, oboje moi rodzice pracowali. Byli też rozwiedziony. Żaden z nich nie miał pojęcia, co się ze mną dzieje przez większość dnia. Byłem dzieckiem z kluczem od zatrzasku. Kiedy byłam młodsza niż moja córka teraz, wracałam do domu po szkole i zaczynałam odrabiać pracę domową. Robiłem też prace domowe. W pobliżu nie było nikogo, kto by mi powiedział, żebym robił te rzeczy — musiałem być moją własną motywacją.
Ale pozwól, że zrzucę ci różowe okulary z twarzy, na wypadek, gdybyś właśnie miał pogratulować sobie starych dobrych czasów, kiedy dzieci miały wytrwałość. Tak, moje dzieci muszą nauczyć się robić pranie, ładować zmywarkę i zamiatać podłogę w salonie. Te umiejętności pomogą im pewnego dnia stać się niezależnymi, a moja nieobecność w domu przyspiesza ten proces.
Ale prawda jest taka, że nie sądzę, żeby sposób, w jaki dorastałem, był lepszy niż to, czego doświadczyły moje dzieci aż do zeszłej wiosny. Po prostu było inaczej.
Wiele dni byłam samotna. Wiele razy siedziałem w domu, trzymając w brzuchu chore uczucie bezradnego strachu, odtwarzając znęcanie się Doświadczyłem w szkole. Wiele razy się bałem. Burze sprawiły, że hiperwentylowałem się nad tornadami, które nigdy się nie zmaterializowały. I wiele razy byłem zły. Wściekły, że nie wróciłem do domu na popołudniową przekąskę i pomocną dłoń w odrabianiu lekcji. Nigdy nie doświadczyłem dzieciństwa, jakie przeżyły moje dzieci do tej pory. Ale tęskniłem za tym.
I mam nadzieję, że wspomnienie tęsknoty pozwoli mi znaleźć równowagę. Aby dać moim dzieciom możliwość rozwinięcia skrzydeł i mądrość biegania za nimi z dużą siatką na motyle, aby uniknąć katastrofy.
Przyzwyczajenie się do nowego życia, jak dzieci pracujący rodzice, nie było łatwe. Zachowują wszystkie historie dnia, wszystkie ich szczęśliwy, smutne, podekscytowane uczucia, wszystkie ich osiągnięcia i porażki, jak rozdymkowate rozdęte do rozerwania, a kiedy podchodzę do drzwi wejściowych, spuszczają powietrze w pośpiechu słów, krzyków i łez i trudne warunki mieszkaniowe. Tata jest w domu i przytłacza ich wielka potrzeba dzielenia się wszystkim z tatą.
To dla mnie dużo, ale to o wiele lepsze niż te kilka sytuacji, w których nie mogę wyciągnąć z nich żadnych informacji. Dni, kiedy wydaje się, że niczego się nie nauczyli i nie bawili się z nikim, są znacznie trudniejsze do zniesienia. Daj mi coś, z czym mogę się połączyć, Myślę sobie, zanim będę zbyt daleko poza pętlą, aby wrócić.
W zeszłym tygodniu polecieliśmy do Filadelfii, żeby zobaczyć się z moim bratem i jego żoną. Mają córeczkę. Minęło pięć lat, odkąd mieszkam z dzieckiem. Nie tęsknię za tymi dniami.
Mój brat i szwagierka decydują o każdym aspekcie życia swojej córki. Wybierają jej ubranie, jej jedzenie, jej porę snu. Decydują, kiedy idzie do parku, do lekarza lub na randkę. Wybierają jej książki i zabawki. Muszą. Nie może zrobić żadnej z tych rzeczy sama. Nie może jeszcze nawet czołgać się.
Moje dzieci mają znacznie większą niezależność. Co oznacza, że mam znacznie większą niezależność. Mogę przeczytać powieść lub pójść na spacer i ufać, że moja córka będzie zdrowa w swoim pokoju, bez mojego czujnego oka. Mogę pozwolić synowi bawić się na podwórku przez kilka godzin, podczas gdy ja majstruję przy rowerze lub słucham podcastów.
Nadal potrzebują mnie, żebym jechała do sklepu spożywczego, chodziła na przedstawienia szkolne i rozmawiała o problemach matematycznych. Ale nie potrzebują mnie tak bardzo jak kiedyś. A za kilka lat będą mnie potrzebować jeszcze mniej. To naturalne, że odczuwasz smutek z powodu czegoś takiego. Ale smutek nie może powstrzymać zmian i nie powinien zmieniać historii. Pamiętaj, zanim zacząłem pracować w biurze, przez większość czasu byłem znudzony jak cholera.
W Filadelfii widzieliśmy też mojego tatę. Minęły dziesięciolecia, odkąd robił mi pranie lub wymyślał dla mnie późną kolację. Nie całuje mnie ani nie sprawdza mojej pracy domowej. Nie potrzebuję go tak jak kiedyś. Jego praca jako rodzica jest daleka od pełnego etatu. To zdalny koncert, rola, którą można pełnić w wygodnych, przypominających piżamę ubraniach. Jak Obi-Wan.
Nie kocham go mniej, bo nie zna codziennych sukcesów i porażek mojego życia. Prawdę mówiąc, prawdopodobnie kocham go bardziej z powodu tej rutynowej nieobecności. To przejaw zaufania. Że jestem bezpieczna, będąc moją własną motywacją.
Patrząc, jak mój brat nosi swoją córeczkę, gdy rozmawiam z tatą, nadrabiając zaległości, przyszło mi do głowy, że siedzę między dwiema skrajnościami. Moje dzieci są jeszcze małe, ale nie są już niemowlętami. Za kilka lat będą dorosłymi. Ale nadal będą moimi dziećmi. A ja nadal będę ich ojcem. Moja praca jako rodzica nie będzie już praktyczna, ale nadal będzie ważna. To, czego potrzebujemy od siebie nawzajem, zmieni się z biegiem lat, linia trendu „niezależności” pełznie w górę, gdy linia „stałej uwagi” zanika.
Na razie siedzę pośrodku. A to oznacza, że budzę się rano i robię im śniadania, wciąż krojąc ich gofry na kawałki (jemy dużo węglowodanów) i robię im lunch. Wypycham ich plecaki w kurtki i przepustki, a ich kalosze ustawiam w kolejce przy drzwiach wejściowych. Macha na pożegnanie, gdy zbiegają po schodach na chodnik, gdzie beze mnie zmierzą się z dniem szkolnym i wszystkim, co się po nim wydarzy. Potem zakładam modne nowe spodnie i idę do pracy.
