Skoro nazwaliśmy jednego syna po greckim wojowniku, a drugiego po rzymskim cesarzu, nie powinno dziwić, że Achilles i August są urodzonymi zabójcami. Obudziłem się dziś rano, gdy maleńka pięść wybijała moje ciało z krainy Nod. To był Achilles, 5. On był zły Nie pozwoliłabym mu używać moich spinek do mankietów do wymiany na karty Pokémon w szkole. Kiedy poszedłem obudzić Auggie, 3, poruszył się od spać z gradem upkicks na brodzie. Spodziewałem się tego i trzymałem ręce na straży.
Być może zaskakujące jest to, jak bardzo nadal lubię uderzać.
Uderzenie pięścią w twarz, kolano w brzuch lub piszczel w żebra innej osoby to jedna z najbardziej wysublimowanych przyjemności w moim życiu. Odkąd pamiętam uwielbiałem bić ludzi. Nie mam na myśli, że jestem twardy. Z pewnością nie jestem tym. Nigdy nie wdałem się w rzeczywisty niesankcjonowany bić siębić się, gdzie nie ma nikogo, kto by go powstrzymał, nie ma reguł, które by go skodyfikowały, czy kontenera sportowego, aby go bezpiecznie trzymać.
Była ta jedna żenująca, ale być może konieczna bójka, którą miałem z ojcem jako
Niemniej jednak w sesjach sparingowych na przestrzeni lat i na wieczornych zajęciach oddałem swoją część nokautów lub przynajmniej czystych strzałów. A satysfakcja z tego nie przypomina niczego, co kiedykolwiek znałem. Być może niektórzy wojownicy nie odczuwają napływu agresja graniczy z nienawiścią, gdy spotykają się z przeciwnikiem, lub wyzwoleniem, gdy namiętność przybiera fizyczną formę. Prawdopodobnie są bardziej udane. Ale jedyne, o czym przychodzi mi do głowy, kiedy jestem na ringu, na macie, a nawet stoję przed torbą, to to, że chcę zadać jak najwięcej bólu przedmiotowi przede mną. Próbuję to pogodzić z wychowywanie chłopców którzy mają być uprzejmi i brzydzić się przemoc jest oczywiście dylematem.
Kiedy Achilles się rozpływa, jest to totalne i przerażające. Warczy i szczeka. Jego małe bicepsy napinają się, a oczy wybałuszają. Płacze zachrypniętym i spoconym i bije się. Auggie, którego napady złości są rzadsze, są zwodniczo silne jak na trzylatka. Jego najważniejsze ruchy to pazur oko i ugryzienie ramienia.
Jak rodzic helikoptera, moja wściekłość czeka niecierpliwie po drugiej stronie piaskownicy mojego umysłu, żądna pretekstu do interwencji.
Spędzam zbyt dużo czasu na rzecz pokojowego rozwiązywania konfliktów. Zarówno w domu, jak i w klasie — gdzie zakaz bicia innych kryje się z pełną mocą DOE — przemoc jest verboten. Zaciskanie rąk w piłkę i wbijanie tej piłki w ciało innego człowieka, miara sukcesu działania przez wyrządzone przez niego szkody, ma więcej stygmatyzacji niż prawie każdy inny akt nieposłuszeństwa w moim Dom. Głodówki, krachy chodnikai rzucanie zabawkami są drobniejszymi grzechami w porównaniu z napaścią cielesną.
Tymczasem wciąż zmagam się z własną agresją. Dorastałem jako zły dzieciak. Kilka lat temu mama przysłała mi badanie psychiatryczne, które wykonano, gdy miałam osiem lat. Gniew Joshuy jest kocem dla smutku, to czyta. Oprawiłem go w ramkę i powiesiłem na ścianie, dopóki mój terapeuta nie zasugerował, że to nie jest zdrowe. Z rozzłoszczonego chłopca wyrosłem na rozzłoszczonego młodego mężczyznę, potem rozzłoszczonego młodego męża, a teraz rozzłoszczonego ojca.
Gdybyś zapytał mnie w szczytowej wściekłości, czy uderzyłem, odpowiedziałbym: „Nie, uderzyłem”. Jak nadopiekuńczy rodzic, moja wściekłość czeka niecierpliwie po drugiej stronie piaskownicy mojego umysłu, żądna pretekstu do interwencji. Te wymówki — często wyimaginowane obrazy lub zniewagi tak lekkie, że tylko gniewne oczy mogą je dostrzec — stają się zabójstwem arcyksięcia Ferdynanda i wkraczamy w bójkę.
Jeśli mój żona sugeruje, że dorada, którą przyniosłem do domu, mogła być niemądrą decyzją obiadową (moje dzieci nie jedzą ryb) w gniewie, wycie, Jak śmiesz mnie atakować, kiedy tak bardzo się starałem? Jeśli chodzi za szybko, to rozumiem, że oskarża mnie, że chodzę za wolno. Jeśli mówi zbyt wolno, to rozumiem, że myśli, że nie nadążam. Oczywiście czasami naprawdę ma na myśli te rzeczy. Często nie.
To tak, jakby kiedy wpadali w napady złości, nasza złość kiwała do siebie głową w czasie.
Jeśli chodzi o moich synów, mój gniew jest nieco trudniejszy do wywołania. Choć są młodzi, nie są jeszcze tak zdolni do wyrachowanych lekceważeń, jak ich matka. Przeważnie z nimi, moja wściekłość pojawia się po uderzeniu w twarz. Nawet wtedy wściekłość wykrzywiająca moje rysy jest tylko chwilowa. Mimo to przerażenie na ich twarzach mówi mi, że nie można go wyrejestrować.
Szalona wściekłość, totalna wściekłość wojenna, pojawia się jednak, gdy czuję niewysłuchane lub źle zrozumiany. Potem gniew wzbiera jak podekscytowana piechota, by chronić moje ego zaciekłością tnącą i palącą. Czasami uderzam w ściany. Czasami uderzam szafki. Nigdy nikogo nie uderzyłem, ale przyznaję, że używałem swojego ciała do blokowania wyjścia.
Jestem też miotaczem. Nie rzucający, ale rzucający. Kiedy wyprowadzimy się z naszego mieszkania, nasz depozyt zabezpieczający zostanie w dużej mierze zjedzony przez ślady po ospie i przebicia, które kluczami, kubkami i tym podobnymi zadają na powierzchni naszego domu. Kiedy mijam wcięcia, przypomina mi się, jak blisko straciłem kontrolę, ile razy straciłem kontrolę. Nigdy nie przekroczyłam progu do znęcania się, nigdy nie uderzyłam, nie spoliczkowałam ani nie poturbowałam mojej rodziny, ale znalazłam się wystarczająco blisko miejsca, w którym widzę ten cień we framudze i to przeraża wszystkich.
Mam na dzieciach trzy dekady, trzydzieści lat, podczas których powinienem był znaleźć sposób, by sobie z tym poradzić. Ale wciąż mam na myśli ich przebłyski całkowitej wściekłości.
Mam na dzieciach trzy dekady, trzydzieści lat, podczas których powinienem był znaleźć sposób, by sobie z tym poradzić. Ale wciąż mam na myśli ich przebłyski całkowitej wściekłości, które przeradzają się w przemoc fizyczną, ponieważ wciąż czuję ten impuls we własnych kościach. To tak, jakby kiedy wpadali w napady złości, nasza złość kiwała do siebie głową w czasie.
Bicie pomaga.
Zajmuję się sztuką walki odkąd skończyłem dziesięć lat. Niedługo po rozwodzie rodziców zaciągnęłam matkę do miejscowego YMCA i oboje zapisaliśmy się na trening aikido, japońskiej sztuki walki, która unika uderzania w stawy i rzuty. Po chwili mama zajęła się sensei i wprowadził się do naszego domu. Moje szkolenie zaczęło się na dobre i trwało dziesięć lat, często sześć dni w tygodniu po około dwie godziny dziennie. Jako osoba dorosła zainteresowałem się boksem, potem brazylijskim jujitsu, a teraz muay thai. Braki w tych dążeniach we wzniosłej filozofii i rygorystycznej formalności nadrabiają siłą oddziaływania.
Na jakiś czas, po urodzeniu dzieci, zupełnie przestałem bić. Czas i pieniądze były oczywiście problemem. Ale co ważniejsze, wciąż zmagałem się z napadami szalonej wściekłości i pomyślałem, że może to sztuki walki karmiły moją agresję.
Zdałem sobie sprawę, że część sztuki w sztukach walki, ta niewidzialna powłoka, która zmieniła przemoc fizyczną z ścigania w rozrywkę, nie była motorem agresji, ale mechanizmem radzenia sobie z nią.
Po kilku tygodniach wiedziałem, że mam to zupełnie do tyłu. Podczas tego zwolnienia cały czas traciłem gówno, we wszystkim, ze wszystkimi. Wściekłość wykrzywiła mi szyję i napinała mięśnie przy najmniejszej prowokacji. Chciałem tylko uderzyć ludzi. Zdałem sobie sprawę, że część sztuki w sztukach walki, ta niewidzialna powłoka, która zmieniła przemoc fizyczną z ścigania w rozrywkę, nie była motorem agresji, ale mechanizmem radzenia sobie z nią. Wróciłem więc na ring, sznurując rękawiczki i podnosząc ręce, jak kiedyś Virgil radził silnym i opanowanym duchem.
Teraz wracam do treningu, chodzę na zajęcia w cudownej siłowni Muay Thai na drugim piętrze na Manhattanie o nazwie Chok Sabai. Ale jest inaczej niż wcześniej. Można śmiało powiedzieć, że popadłem w przeciętność w średnim wieku. Nigdy nie będę świetny ani nawet ledwo dobry. I prawdopodobnie nigdy nie będę walczył w usankcjonowanej walce ani nawet w bardziej nieformalnym palaczu. Mogę już nigdy nie sparować. Moje cardio jest gówniane, moja technika ma tylko przebłyski błyskotliwości, a ostatnio zjadam dużo kolan do brzucha. Zauważyłem, że nie jestem w stanie powstrzymać kombinacji lądowania na mojej głowie i tułowiu. To nie jest dobre. Tymczasem jestem bardziej niż kiedykolwiek świadomy mojej własnej walki o utrzymanie właściwej agresji. Znaczenie tej lekcji zostało wzmocnione, ponieważ często osoba, przeciwko której ją zwracam, może zwrócić się przeciwko mnie jeszcze mocniej. Nawet w sztukach walki gniew jest słabością.
Ale mimo to bicie i bycie uderzanym uczyniło mnie znacznie lepszym ojcem. Teraz, kiedy widzę, że moje dzieci czują się bezsilne, jak to często robią dzieci, mogę współczuć. Kiedy ulegają impulsowi, by go podkręcić, współczuję. Kiedy widzę, jak złość targa ciałami moich chłopców, wiem, że lepiej nie próbować tego powstrzymywać. Odwracam to od mojej twarzy, z dala od miejsca zniszczenia. Pozwolę moim chłopcom przymierzyć moje rękawice bokserskie, tak duże, że sięgają do bicepsów. Pokazałem im, jak zadać porządny cios i jak zachować czujność. Achilles już zaczął capoeirę i kiedy dorośnie, zacznie Muay Thai. Auggie wkrótce założy gi i zostanie judoką. I poprzez uderzanie wypracowałem własną technikę. Czasami po prostu słucham i pozwalam, by gniew wygasł, gdy cepy maleńkich pięści spotykają się z uściskami. Ale zdałem sobie sprawę, że jesteśmy rodziną hitterów. Czas przestać z tym walczyć i wkroczyć do boju.
