Gdybym nie został nazwany rybą, mógłbym uwierzyć. Mój brat musiał być wydrą: słodką i wesołą, ukochaną i mądrą. Nasz tata był jeleniem: majestatycznym, przebiegłym, czujnym. Ale byłem zimną, śmierdzącą rybą bez wyrazu.
Jeśli twój tata również pasjonował się mistycyzmem starożytnego nowego wieku w latach 90., być może wiesz, o czym mówię. Jeśli nie, wyjaśnię. Te zwierzęta były nasze Totemy urodzenia rdzennych Amerykanówi były częścią miszmaszowej filozofii, którą mój tata zastosował do stworzenia rytuału przejścia, który miał zamienić swoich chłopców w mężczyzn.
Patrząc wstecz, kulturowe zawłaszczenie było godne ubolewania. Na moją obronę byłem tylko głupim dzieciakiem z Ohio i nie znałem nic lepszego. W obronie mojego taty desperacko szukał czegoś bardziej znaczącego i mniej destrukcyjnego dla świata niż… de facto ceremonie inicjacyjne, których doświadczały inne dzieci z WASP: utrata dziewictwa, zabicie dzikiego zwierzęcia, pójście na wojna.
Mój dziadek był częścią Największe pokolenie. Pilotował bombowce nad Europą, walcząc z siłami oczywistego zła. Jego wojna była szlachetna i dlatego jego przejście do męskości było czyste.
Wojna mojego taty to Wietnam. Spędzał czas strzelając z artylerii na poligonie w Niemczech, strzegąc kraju, który jego ojciec pomógł pokonać. Jego wojna była niegodziwa i niemoralna, a zatem jego przejście w męskość zostało nadszarpnięte.
W sierpniu 1990 roku Stany Zjednoczone rozpoczęły operację Pustynna Burza. Kiedy sieci telewizyjne transmitowały do naszego domu nagrania z gier wideo z życia wzięte, moje uprawnienia do draftu były oddalone o zaledwie sześć lat. Nikt nie wiedział, czy walki będą krótkie, czy niekończące się.
Mój tata postanowił uratować swoich synów przed fałszywym rytuałem, którego doświadczył. Zwrócił się do poety Roberta Bly.
Publikacja Roberta BlyŻelazny John tego samego roku. Była to książka samopomocy, która mieszała bajki i mity ze współczesną psychologią. Bly ubolewał nad utratą formalnych obrzędów przejścia w męskość, ale również uznał te obrzędy za niewystarczające. Pierwsze polowanie to dobry początek, wydawał się mówić, ale żeby naprawdę być mężczyzną, koleś potrzebuje dużo czasu z dala od żony, śpiewając i płacząc ze swoimi braćmi. Książka była bestsellerem.
Mój tata nie jest mizoginem i nie sądzę, żeby Bly miał złe intencje, chociaż był dość zaniepokojony „feminizacją” mężczyzn w społeczeństwie przemysłowym. Jak mówi Christian Lorentzen w swojej wyczerpującej analizie książki: Żelazny John był częścią ruchu, który „udało się być zarówno New Age, jak i retrograde.”
Nauka bycia miłym to proces zapominania o oczekiwaniach, jakie nasze społeczeństwo tworzy w swojej definicji męskości, aby przypomnieć sobie większą prawdę, którą znaliśmy, gdy byliśmy młodzi
I tak uciekliśmy od nowoczesności do lasu. Łupiliśmy drewno, rozpalaliśmy ogniska, robiliśmy kupę do dziur w ziemi, biliśmy w bębny i śpiewaliśmy w nocy. Nosiliśmy w nich torby z lekami, w których znajdowały się ważne duchowo przedmioty (skały). Przeszukaliśmy nasze wewnętrzne ja w poszukiwaniu dowodów na naszą prawdziwą męską naturę. Podczas jednej z tych wypraw na kemping wyciągnąłem wielki nóż z drzewa, na które rzucił go mój tata, i krzyknąłem: „Chodźmy zabić świnię!” Jego oczy zrobiły się duże i wyciszył nocne intonowanie.
Te wycieczki były zabawne. byłam szczęśliwszy w lesie z tatą i bratem czaiłem się po korytarzach mojej szkoły, modląc się, żeby łobuzy mnie nie zauważyli. W domu tata narzekał na papierkową robotę i denerwował się rachunkami. W lesie, grając Iron Johna, był towarzyski i zrelaksowany. Otoczeni drzewami i zwierzętami wydawało się, że we trójkę jesteśmy w stanie być sobą.
Wtedy myślałem, że chodzi o nauczenie się umiejętności przetrwania: jak znaleźć drogę, jak rozpalić ogień, jak zbudować schronienie. W końcu opanowanie umiejętności to jeden ze sposobów, w jaki chłopiec staje się mężczyzną. Zobacz też: okazywanie odwagi (pójście na wojnę), pokonanie wyzwania (zabicie świni nożem), znoszenie bólu (ocieranie trującym bluszczem).
Teraz myślę, że całą filozofię mojego taty można sprowadzić do tej lekcji: musisz zmienić swoją lokalizację, aby zmienić swoje działania. W końcu nauczysz się zmieniać swoją lokalizację tylko w umyśle — a wtedy możesz być osobą, którą chcesz być, miłą i szczęśliwą, bez względu na to, gdzie jesteś.
Niektórzy ludzie spędzają całe życie ucząc się, jak to zrobić. Inni ludzie to idealny męski okaz, Fred Rogers. Poświęć następne sześć miesięcy, aby przeszukać najciemniejsze zakamarki Internetu w poszukiwaniu brzydkiej prawdy o panu Rogersie, a niczego nie znajdziesz. Nada. Zamek błyskawiczny. Zilcz. W rzeczywistości znajdziesz dziesiątki historii opisujących mężczyznę jako dokładnie takiego, jak jego osobowość telewizyjna. Przyjazny, ciekawy, otwarty na świat i życzliwy.
Jeśli jest jakiś szczególny moment, który staje się rytuałem męskości, to jest to: zobaczyć swojego syna, płaczącego i pokonanego, i otoczyć go ramionami. Aby położyć swoje duże, dobre, silne dłonie na jego twarzy i szepnąć:w porządku.
Mówimy o męskości, więc przyjrzyjmy się Pan Rogers. Ten człowiek nie robi tuzina powtórzeń na wyciskaniu na ławce w kombajnie NFL. Nie ubiera jelenia w terenie. Nie zdobędzie Tour de France ani pasa mistrzowskiego wagi ciężkiej. Zdobędzie medal w konkursie rozpinania swetrów, ale w każdej tradycyjnej amerykańskiej definicji męskości mu się nie udaje.
A jednak wszyscy go kochają. Wszyscy. Pokaż mi nienawidzącego pana Rogersa, a pokażę ci kosmitę w ludzkim garniturze.
Pan Rogers udowadnia, że nie ma większej siły niż dobroć. Bycie miłym dla wszystkich bez względu na okoliczności — kiedy twój syn rozlewa mleko, kiedy jakiś idiota odcina cię w korku — wymaga ogromnej siły charakteru. Nikt poza Dalajlamą nie zbliża się do życzliwych przedstawicieli pana Rogersa, ale to nie znaczy, że nie powinniśmy próbować, zarówno dla społeczeństwa, jak i dla siebie.
Jeśli jesteś „męskim” mężczyzną, żyjesz z egzystencjalnym lękiem, że wszystkie twoje zdolności cię opuszczą. Siła, szybkość, moc. Nic z tego nie trwa. Pewnego dnia, Twoje ręce nie będą wystarczająco duże. W końcu przestaniesz wygrywać. Przegrasz i będziesz przegrywał do końca życia. Jeśli połączysz swoją męskość z okrucieństwem, ci, którzy znosili twoją „twardą miłość”, zerwą więzy, gdy twoja siła osłabnie. Ci, którzy się ciebie bali, będą śmiać się ci w twarz. Twoja galaktyka wpływów ulegnie implozji i zostaniesz odizolowany. Ale jeśli będziesz miły, będziesz związany z resztą ludzkości.
Nauka bycia miłym nie jest „zagubionym rytuałem” męskości. Sama męskość jest wymyślona. Uczenie się życzliwości to proces zapominania o oczekiwaniach, jakie nasze społeczeństwo tworzy w swojej definicji męskości, aby przypomnieć sobie większą prawdę, którą znaliśmy, gdy byliśmy młodzi. Te oczekiwania pojawiają się szybciej niż myślisz.
Mój chłopiec ma dopiero pięć lat. Kilka razy widziałem, jak usiłował uciszyć płacz, zmniejszyć ból. Ze wstydem spuszcza głowę, żeby ukryć przede mną wzdrygniętą twarz. Jego ramiona opadły. Jego ciało mówi: zawiodłem. Ujawniłam się jako płaczące dziecko.
Jeśli jest jakiś szczególny moment, który staje się rytuałem męskości, to jest to: zobaczyć swojego syna, płaczącego i pokonanego, i otoczyć go ramionami. Aby położyć swoje duże, dobre, silne dłonie na jego twarzy i szepnąć, w porządku. Nie dostaniesz je następnym razem lub podciągnij się lub bądź mężczyzną ale Rozumiem, w porządku, kocham cię. Aby wprowadzić swój beztroski umysł lasu w niespokojny świat rzeczywistości i dzielić się siłą swojej dobroci.
Mój Żelazny John dorastanie nie uczyniło mnie mężczyzną, ale też mnie nie zrujnowało. W pewnym sensie to było po prostu granie. Kiedy mój tata prowadził nas do lasu, tworzył strukturę, aby wyjaśnić czas, który spędziliśmy razem. Na początku Żelazny John, miał ze mną pół tuzina lat, zanim legalnie dorosłam. Po tym, kto wie?
Przejście mojego dziadka w męskość było czyste, ale to nie czyniło go wspaniałym ojcem. Jego syn biegł tak szybko i najdalej jak mógł. Autostopem do college'u, pracując latem, w końcu jeżdżąc przez Kanadę i do Kalifornii. Kiedy jego ojciec zmarł z powodu zastoinowej niewydolności serca, mój tata mieszkał na kontynencie. Odległość złagodziła napięcie między nimi, ale za dużo było do naprawienia i za mało czasu.
Wiedząc to, co wiem teraz – jak kaskadowe decyzje i impulsywne działania mogą na dobre zaprowadzić dziecko tak daleko od domu – jest dla mnie jasne, co robił z nami mój tata, walił w bębny w lesie. Oplatał ramiona wokół swoich synów – wyrzutków w szkole, biednych w materialistycznym świecie, okrakiem podzielonej rodziny – i szeptał: wszystko w porządku, rozumiem, kocham cię.
Pokazywał nam, jak być mężczyzną.
