W środku grudniowej nocy na dziewiątym piętrze szpitala Oddział macierzyński, otrzymujesz tajemną wiedzę o wszechświecie. To jest to: Wszystko umiera. I nikt i nigdzie nie wie, kiedy i jak to się stanie. Oczywiście wiedziałeś o tym, ale nie wiedziałeś wiedzieć to. Wtedy rozumiesz, że jest to jedyna prawda, na której zbudowane są wszystkie inne prawdy i tracisz poczucie kontroli.
Próbowałeś — naprawdę. Ty modlił się do boga, w którego nie wierzyłeś. Błagałeś lekarzy, których nigdy nie spotkałeś, o cud, którego nie mogliby dostarczyć. Obiecałeś swoje życie. Ale nie zawarto umowy, nie uzgodniono żadnych warunków. Więc siedzisz za cienką niebieską zasłoną na sali pooperacyjnej szpitala w Nowym Jorku o trzeciej nad ranem, kołysząc w ramionach martwego syna. To jedyny raz w twoim życiu, kiedy go przytulisz.
Zaledwie sześć godzin wcześniej: siedzisz obok żony, intonując „pchaj, pchaj, pchaj”, a pokój jest pełny roześmianych pielęgniarek i rzeczowego lekarza, który wydaje się co minutę wymieniać przemoczone gumowe rękawiczki. Nazywa się Willie i jedna z pielęgniarek pyta: „Co to za film?
Pieścisz głowę żony i mówisz jej, że wszystko jest w porządku. On jest piekny. To koniec. Zrobiłeś to. Po kilku minutach pojawia się przed tobą, zawinięty i wijący się, w drodze do NICU. Zapewnia się. To nic wielkiego. Prawdopodobnie infekcja płuc. Dzieje się cały czas. Zabiorą go i ustabilizują, a za godzinę możesz go zobaczyć.
„Cześć, Willie”. Machasz, chociaż on jest tylko o cale od ciebie. „Cześć, Willie”. To byłeś ty, poznałeś swojego syna. Potem odszedł.
Ty i twoja żona podzieliliście się kanapką z tuńczykiem i zaklinaliście pielęgniarkę: Czy możemy się z nim zobaczyć? Wkrótce mówią.
Dzwonisz do rodziców, przyjaciół. Już wkrótce. Dwie godziny później przyszedł lekarz i powiedział ci, że on, Willie, twój synek, jest w fatalnym stanie. Nie może oddychać. Coś musi się otworzyć – jego struny głosowe lub krtań, nie są pewni. Trzeba podpisać formularze, trzeba wyrazić zgodę. Twoja żona patrzy na lekarza i zanim się załamie, mówi: „Proszę, uratuj moje dziecko”.
Mimo wystającej poręczy szpitalnego łóżka pochylasz się i trzymasz żonę, trzymając w jej ramionach wymagane rurki. Sygnał pulsometru gra coraz szybciej. Pusta grzechotka systemów wentylacyjnych. Ten dźwięk zostanie z Tobą w nadchodzących tygodniach i miesiącach. Wszędzie. Miazmatyczny. To dźwięk rozpadającego się świata. Nagle pojawia się trzech lekarzy. Nie będzie bohaterstwa. Żadnych cudów.
***
Nigdy wcześniej tak naprawdę nie trzymałaś noworodka – przynajmniej nie kogoś bliskiego – a już na pewno nie własnego dziecka, więc szokiem jest odkrycie, jak jest mały, jak lekki. Nawet sześć funtów. Lżejszy, niż mógłbyś sobie wyobrazić. Lekki jak bochenek białego chleba. I tak niewyobrażalnie miękkie. Twoja żona mówi, że jest doskonały, a ty patrzysz na nią – oboje uśmiechacie się przez krótką chwilę, uświadamiając sobie, że tak, on jest właśnie taki. Doskonały. Z twarzą, którą znałeś, po prostu nie wiedziałeś, że znasz — równe części ciebie, jej i jego, które tworzą coś zupełnie, niespodziewanie zaskakującego. Cały kosmiczny cud czasu i istnienia leży bezwładnie przed tobą. Wszystko to mogło być. Idealna rzecz, magiczna i martwa.
Minuty mijają, gdy delikatnie nim kołyszesz, na zmianę, przepuszczając go tam iz powrotem między wami. Wydaje się, że jeśli zmrużysz oczy wystarczająco mocno, możesz prawie zobaczyć rodzinę, którą miałeś być - wyczerpany, zbity z tropu, przerażony; na samym początku Twojej podróży, a nie na jej końcu. Robisz zdjęcie, pojedyncze zdjęcie aparatem, który kupiłeś specjalnie na tę chwilę, swojej żony trzymającej go. Strużka krwi spływa mu po nosie i czar pryska. Twoje grzebanie w chuście do higieny intymnej i w swoim jedynym akcie ojcowskiej opieki delikatnie zetrzyj krew, jakby to był katar. — Tam, tam. W porządku, kolego. Jest cichy i nieruchomy. Czy potrafisz tak mocno zmrużyć oczy? Wygląda na to, że już nie.
Jak zatem pożegnać się z kimś, kto się właśnie urodził? Jak to zrobiłem?
Trzymałam go blisko i szepnęłam mu do ucha: „Byłeś dla nas wszystkim, Willie. Po prostu wszystko." Po tych słowach wsadziłem go z powrotem do wózka szpitalnego i skinąłem pielęgniarkom, które stały skulone w pobliskim korytarzu i patrzyły, jak odjeżdża za róg i odchodzi.
***
Tyle razy widziałeś jego zeskanowaną twarz. Wysyłałem zdjęcia jego małej obcej twarzy do twoich rodziców. Niekończące się, wypełnione emotikonami łańcuchy tekstowe – serca i uśmiechnięte koty. Teraz wciąż przychodzą. Twój telefon brzęczy.
Gratulacje. Tak szczęśliwy dla ciebie. Nie mogę się doczekać, kiedy go poznam.
Chcesz odpisać: „On umarł”. Chcesz, żeby twój ból był krzywdą świata. Ten ból jest tak namacalny. Prawdziwa rzecz na świecie, to jest rzecz, która narodziła się dziś wieczorem i z czym nam zostaje. To obiekt o nieskończonym wymiarze. Można go odwrócić i odwrócić, trzymać z bliska lub patrzeć z daleka, a zawsze jest jakiś nowy, jeszcze nieodkryty aspekt smutku.
Myślisz o podróżach w czasie, teorii wielu światów, świecie jako iluzji. Istnieje szczęśliwa rodzina, ty w alternatywnym, równoległym wszechświecie — takim, w którym wszystko jest w porządku, szczęśliwe i pełne. Taki, w którym jesteście duchami, które ich nawiedzają.
A ty odbierasz telefon, wchodzisz na korytarz i zaczynasz dzwonić. Ludzie odpowiadają, zmęczeni, zdezorientowani, ale nic nie przychodzi – w każdym razie nie na początku. Dusicie się: „Nie udało mu się”. Nie udało mu się. Nie przyszedł na ten świat. Wycofał się. W końcu wszystko się sprawdza. Ale teraz widziałeś to na własne oczy. I poczułem to we własnym sercu. Coś tam jest, a potem znika. Najszczęśliwszy dzień twojego życia stał się najgorszy.
W nadchodzących tygodniach i miesiącach będziesz płakać wszędzie — w wagonach metra, w restauracjach i łazienkach biurowych. Nie będzie się temu opierać. To jest właśnie to, jak to jest być raz na zawsze rozdzielony i opróżniony. Wszystkie mechanizmy obronne wyłączone. Dowiesz się, jak to jest zadzwonić po sekcji zwłok, zorganizować kremację, odebrać z domu pogrzebowego malutką plastikową torebkę z prochami. Powiesz sobie, że to nie na darmo.
Ale na razie nie pozostaje Ci nic innego, jak tylko podpisać jeszcze kilka formularzy i przetaczać się do taksówki o mroźnym świcie, wkładając starannie zapakowaną torbę ubranka dla dzieci w bagażniku wraz z pudełkiem pamiątek (odciski dłoni i stóp, kosmyk włosów) pielęgniarki były na tyle uprzejme, że złożyły je razem ty. Gdy taksówka jedzie w dół FDR, trzymasz żonę za rękę w ciszy i patrzysz, jak światło nad East River zmienia się tak samo, z nocy do prawie świtu. Niebo fioletowe. Została jedna gwiazdka. Wszystko to niezgłębione.
