Abaixei-me para pedir ao meu filho de 7 anos para comer o palito de queijo dele. Eu tive que chegar perto para que ele pudesse me ouvir sobre o barulho de seu ginásio / refeitório da escola. Ele puxou alguns fios do queijo, enfiou-os na boca de um lado do espaço onde os dentes da frente uma vez onde. Ele mastigou. Então ele olhou para mim com seu rosto doce e sardento e me disse, com naturalidade, que meu hálito cheirava "como cocô de cachorro".
Era sexta-feira e eu estava com meu filho e seu irmão durante o almoço escolar durante a maior parte da semana. A novidade havia passado. Mas eu não estava realmente chateado. Seu comentário foi direto (e pode até ter sido verdade), mas pelo menos eu estava sendo insultado por meu filho no meio do dia de trabalho. Alguns pais nunca tiveram esse prazer específico. E mesmo quando me virei de sua mesa para corroborar conscientemente sua afirmação, me senti muito bem. Ao almoçar com meus filhos na escola, ganhei uma visão valiosa de um mundo que muitos pais nunca visitam.
Aprendi que era bem-vindo no almoço durante a noite do currículo da escola no início do ano. Minha esposa e eu tínhamos acabado de matricular os meninos em uma escola católica K-8 local e na segunda série do meu filho o professor deixou bem claro que os pais eram necessários para ajudar a ficar de olho nas crianças durante o almoço e Recreio. Parecia uma boa oportunidade de ver meus filhos, de quem eu estava perdendo depois do verão. Como eu trabalho em casa e moro perto da escola, me juntar aos meus filhos para o almoço foi fácil. Eu estava animado com isso - como seria quase qualquer desvio da rotina.
Na segunda-feira seguinte, às 11h45, eu me inscrevi na secretaria da escola e recebi um crachá de visitante. A secretária agradeceu o envolvimento e me mandou para a academia, que tem mesas Murphy dobráveis nas paredes para transformar o espaço em refeitório. Entrei na cozinha adjacente e fui colocada para trabalhar pela lanchonete jocosa, mas ocupada. Ela ficou feliz por eu ter decidido me envolver. Alinhei alguns sucos descongelados. Eu me senti útil.
“O que eu faço durante o almoço?” Eu perguntei.
“Apenas fique perto das mesas. As crianças pequenas podem precisar de ajuda para abrir as coisas, mas principalmente tente evitar que elas corram ”, disse a lanchonete. Bastante fácil.
Um momento depois, a porta do ginásio foi aberta e a turma do jardim de infância entrou.
"Papai, o que você está fazendo aqui?" Meu filho mais novo perguntou, desconfiado. Decidi fazer uma surpresa para meu camafeu.
"Estou aqui para almoçar com você", disse eu. Ele sorriu e saiu saltitando com sua lancheira, juntando-se aos amigos.
Momentos depois, a classe da segunda série entrou em alta velocidade. Recebi a mesma pergunta de meu filho de 7 anos, que abraçou minhas pernas e se recusou a soltar. Eu manquei até a mesa dele, meio que o carregando e o coloquei no chão com sua lancheira.
“Tudo bem”, eu disse. Você tem que almoçar e eu tenho que ajudar outras crianças. E eu fiz. Mãos dispararam entre as mesas e eu comecei a torcer garrafas térmicas abertas e colocar canudos em caixas de suco. Nunca me senti tão forte em minha vida.
Depois de alguns abraços surpresa de meus meninos, eles se esqueceram de mim e continuaram com seus negócios. O menino de 7 anos comia em silêncio, não interagindo muito com seus colegas. Ele não parecia isolado, apenas quieto. Meu filho de 5 anos, por outro lado, brincava e brincava com seus colegas. Ele fazia parte da tripulação. Fazia sentido que os irmãos se comportassem de maneira diferente, mas era interessante ver o comportamento na selva. Eu me senti um naturalista observando minha própria família.
Eu aparentemente não estava fazendo um ótimo trabalho ajudando a manter as crianças na linha. Cada mesa era como uma panela de água aquecida. No início do almoço, eles estavam calmos e quietos, mas conforme os minutos passavam e a comida terminava, as crianças começaram a se mexer e se agitar. Antes que eu percebesse, eles estavam longe de suas mesas, fervendo.
De repente, a diretora estava espreitando pelo ginásio, seu rosto definido em uma expressão de determinação e frustração. Ela bateu palmas e todas as crianças responderam com suas próprias palmas.
"Deus é bom!" ela disse em voz alta.
"O tempo todo!" as crianças responderam.
"O tempo todo!" ela repetiu.
"Deus é bom!" as crianças responderam.
O silêncio caiu e o diretor olhou para as crianças antes de repreendê-las em voz alta por seu comportamento no almoço. Eu também me senti repreendido. Afinal, eu deveria estar ajudando a manter as coisas na linha. Eu falhei. De repente, lembrei-me do pavor desses momentos na escola. Meu estômago se revirou involuntariamente.
Mesmo assim, voltei no dia seguinte, o que pareceu surpreender e agradar a todos na escola. Acontece que é fácil ser um bom pai. Você apenas tem que aparecer. Esqueça que as mães aparecem o tempo todo e não recebem tantos elogios.
Fiquei ao lado de uma dessas mães - uma colega observadora do almoço - e confessei que as crianças haviam gritado no dia anterior. Ela olhou para mim e riu. “Eles sempre ouvem gritos durante o almoço”, disse ela.
No parquinho, depois do almoço, observei meus meninos. O caçula brincou de perseguição gritou, correu e brincou com seus amigos. O mais velho caminhava sozinho em um canto do playground, perdido em um jogo em sua própria mente. Eu perguntei a ele por que ele não estava brincando com as outras crianças de sua idade.
“Eles não querem jogar meus jogos”, disse ele. E quando perguntei por que ele não jogava, ele respondeu: "Não gosto de praticar esportes", antes de sair por conta própria novamente. Foi profundo e doloroso ver essa parte da vida do meu filho mais velho. Eu sabia que ele gostava de desaparecer em seu próprio mundo, mas não esperava vê-lo tão sozinho. E, pior, não tinha soluções. Mas pelo menos agora eu sabia sobre esses momentos ocultos em sua vida.
Os almoços diários progrediram da mesma forma até sexta-feira. Era a terceira sexta-feira do mês, um almoço reservado especificamente para os pais participarem. Os pais serviam pizza e saíam com os filhos.
Conforme o pai entrava, eu me sentia como um veterano. A merendeira sabia meu primeiro nome e me acolheu com alegria. Isso era ciúme nos olhos do outro pai? Inveja, ou Deus me livre, preocupação?
Conversamos um pouco enquanto esperávamos as crianças chegarem. E quando o fizeram, o almoço progrediu normalmente. Ninguém realmente gritou com o princípio. Meu filho me disse que meu hálito cheirava a cocô de cachorro e então saímos para o recreio, papai e tudo.
Foi então, percebi, muito parecido com meu filho mais velho, que me afastei para estar em minha própria cabeça. Enquanto outros pais se agrupavam na sombra, eu me afastei. Meu filho, eu percebi, é honesto. Foi um insight que eu não teria tido se não tivesse ido à escola. Eu tinha que vê-lo naquele espaço e tinha que me ver também.
No final da semana, comecei a me sentir mais conectada com meus filhos. E eu estava me sentindo muito mais conectado com a escola. Eu estava aprendendo sobre seus colegas de classe. Eu estava vendo uma dinâmica oculta da qual nunca poderia ter percebido. Eu tinha rostos que poderia atribuir a nomes e vi comportamentos que poderiam me contextualizar enquanto falava com meus filhos no jantar. Foi um presente.
Infelizmente, eu sei que sou um dos sortudos. Posso fazer isso sempre que quiser e planejo fazer com frequência. Não tenho certeza do que está no menu para esta semana, mas sei que vou receber um abraço dos meus meninos. Serei capaz de vê-los jogar de suas próprias maneiras e vou aprender com isso. Vou demorar até que me peçam para ir. Eu vou trazer tic-tacs.
