"Tata! Tata! Călci pe linii!” copilul meu de cinci ani fiica strigă, mergând în vârful picioarelor și sărind pe trotuar. „Asta nu este permis. Un urs va veni și te va lua.”
Fiicele mele (în vârstă de cinci și doi ani) mergeau pe stradă și eu călcam pe crăpăturile trotuarului. M-am trezit primind furios.
„Nu fi prost”, i-am răspuns, „nu există urs și nu vreau să-ți faci griji pentru crăpături, doar mergi normal.”
Pedepsită, se opri și părea supărată. Am continuat să merg cu hotărâre, stând aproape deliberat pe fiecare crăpătură pe care o vedeam.
Știu, știu, sunt un prost. Distrugător de joc, încurajator de urs. Dar acesta nu este comportamentul meu normal. Ceea ce fiica mea nu știe este că, când eram mai mică, nu puteam să merg pe o crăpătură. Nu nu ar fi. Nu s-a putut. Pentru că dacă aș face-o, s-ar întâmpla ceva rău. Nu un urs – locuiesc într-un oraș de piață din Anglia, nu Yosemite – dar mie sau oamenilor pe care îi iubesc mi s-ar întâmpla ceva amorf de neplăcut. A fost nevoie de timp, terapie și putere de voință nenorocită pentru a trece peste asta. Sincer, încă îmi vine în minte ori de câte ori ies afară să fac treburi.
Lasă-mă să dau puțin înapoi. Sunt un contor. Număr lucruri – câți pași am făcut, de câte ori am verificat că cuptorul este oprit, cantitatea în care mi-am trecut degetul pe ecranul telefonului într-un anumit mod înainte de a merge la culcare. Mai sunt literalmente sute. Când eram adolescent, erau mii. Atingând întrerupătorul luminii de două ori de fiecare dată, asigurându-mă că pantofii mei erau în linie și apoi numărând până la un anumit număr înainte de a putea trece la următorul lucru. Repetând Rugăciunea Domnului de un anumit număr de ori înainte să mă pot întoarce și să dorm pe aceeași parte (stânga) în fiecare noapte.
nu am făcut - eu nu – fă asta pentru că îmi place. Deși este bine să verificați că ați oprit gazul, de exemplu, o dată. O fac pentru că trebuie.
Și vă spun de ce. Pentru că am aceste gânduri intruzive, gânduri care mă fac să cred că dacă nu fac aceste lucruri se va întâmpla ceva rău. Nu sunt sigur ce va fi atât de rău, dar, deși știu din punct de vedere intelectual că ceea ce fac este irațional, undeva, în adâncul sufletului meu, cred că este adevărat.
Drept urmare, formulez compulsii. Unii le-ar considera rutine, care, în lipsa unui cuvânt mai bun, neutralizează gândurile mele intruzive. Deci, dacă fac așa și așa, atunci pot preveni să se întâmple așa și așa ceva rău. Asta, în esență, este ceea ce Tulburare obsesiv-compulsive (OCD) este și este un coșmar al naibii.
Există o mulțime de manifestări diferite ale TOC și ele există la diferite niveluri de intensitate. Există oameni care tezaurizează, oameni care nu se pot opri din spălat pe mâini, oameni care au gânduri sexuale nedorite, oameni care sunt convinși că au făcut rău cuiva chiar și atunci când nu au făcut-o. De aceea nu pot urmări niciunul dintre acele emisiuni în care oamenii adună prea multe lucruri. Tocmai strig la televizor: „Această persoană are o boală! Nu le mai filmați!”
Unii oameni, ca mine, merg mai departe cu viața. Ei suferă cu ea în liniște, fără ca nimeni să-și dea seama (acesta face parte din oroarea ei insidioasă). Alții nu își pot părăsi casa pentru că trebuie să facă 25 de dușuri pe zi sau nu pot ajunge la ușa din față pentru că casa lor este atât de plină de porcării.
Crede-mă când spun că aceasta este o boală mintală. Toată lumea are gânduri intruzive. Oamenii le au tot timpul. Ne facem griji pentru asta, sau ne îngrijorăm pentru asta. Ne întrebăm ce s-ar putea întâmpla dacă facem asta și glumim despre ce s-ar putea întâmpla dacă am face asta. Diferența dintre cineva cu TOC și cineva fără este că cei dintre noi care suferă de acesta nu pot pur și simplu să ridice din umeri acele sentimente ciudate, neliniştitoare sau pur şi simplu nebune. Este epuizant.
Oricum, explic toate acestea pentru că trebuie explicate, dar și să încerc să te bag în capul meu. Închide ochii și gândește-te cum trebuie să fie ca tot acest haos să-ți circule în jurul creierului 24/7 și apoi deschide-i și imaginează-ți că ai și o persoană mică de care să ai grijă. Un copil căruia să îi atribui toate aceste prostii, cineva pe care-l iubești cu fiecare atom al ființei tale. Și mai rău, cineva care, atunci când te gândești că o singură picătură de rău îi va veni, te umple de durere și furie.
Gândește-te cât de obosit ești când ești părinte (lipsa somnului îmi exacerbează starea, ceea ce este destul de nasol având în vedere că sunt obosit tot timpul așa cum îmi imaginez că ești). Gândește-te la toate lucrurile care atunci când nu erai părinte, cel mult, existau la periferia minții tale, dar de atunci mutat spre centru - dimensiunea strugurilor și cât de masticabili sunt, unde este păstrat înălbitorul, emisiile de combustibil, pedofili.
Când ești părinte, instinctul tău este să încerci să ții controlul. La naiba, se așteaptă de la tine. Și când spun control nu mă refer la a fi coercitiv, mă refer la responsabil, la un adult.
TOC este ca și cum ai încerca să deții controlul de ori un milion. Și după cum știm cu toții, pur și simplu nu se potrivește cu a fi părinte, nu chiar. Sigur, putem gestiona lucrurile și putem fi vigilenți și putem fi grijulii, dar lumea este lumea – capricioasă, mare și, în cele din urmă, de necunoscut.
Ca cineva căruia îi place literalmente să cuantifice lucrurile, este greu de acceptat.
Nu vreau să termin cu un dezastru. Mulți dintre cei care suferă de TOC răspund la tratament, fie că este vorba de medicamente, terapie cognitiv-comportamentală, yoga simplă. Nu sunt convins că se poate vindeca. O văd mai degrabă ca pe o scurgere în creier pe care o poți astupa, dar trebuie să fii atent la alte crăpături în perete. Sper să nu fiu deștept când echivalez cu dependența în acest fel. Voi fi întotdeauna un pacient cu TOC în curs de recuperare și unele zile sunt mai rele decât altele.
O să încerc să mă fac mai bine. Sper să explic de ce fac ceea ce fac și să simt așa cum mă simt cu ambii copii mei la un moment dat.
Dar deocamdată, mi se pare grozav să explic. Și îmi pare rău, puștiule, voi continua să calc pe acele crăpături.
