Există lucruri despre creșterea în Texas care sunt imposibil de explicat cuiva care nu a locuit acolo și de lângă e imposibil de explicat cuiva care nu s-a născut acolo. Acolo lucrurile literale – Whataburger, zilele extrem de calde ale verii, Târgul de Stat – și lucrul inefabil: mândria care este monolitică în expresie și liniștită în practică. Cei mai mulți oameni aud Texas și se gândesc la cowboy, la cowboy, Jerry Jones, grătar, cai, tumbleweeds, orașe de fotbal, păr mare și roscate. Și, pentru a fi corect, asta face parte din asta, dar cea mai mare parte este sentimentul că Texas este ca orice alt loc american, dar mai mult.
Am crescut în East Dallas, un cartier mai cunoscut pentru iuppii, hippii și bicicliști decât orice altceva. Am fost la un liceu magnet de arte (care se laudă cu absolvenți precum Erykah Badu) fără o echipă de fotbal și nu mi-a păsat niciodată de sport. Prefer ceaiul nedulce. Nu sunt, s-ar putea argumenta, stereotip texan. Dar nu există o experiență universală de a fi din Texas dincolo de experiența de a fi din Texas. Statul este imens. Dallas este uriaș. Toți cei de aici, fie că trăim în orașe mici sau în orașe mari, ne lipsește aceeași perspectivă și împărtășim ceva ce ne străduim să articulăm.
Când mă gândesc cu adevărat la asta, tot ceea ce pot indica ca unificator al întregii culturi texane este mândria. Problema apare atunci când încerc să definesc în ce se află acea mândrie. Texasul a fost întotdeauna cunoscut pentru că este sfidător de sfidător. Alamo este amintit cu drag, în ciuda faptului că a fost o baie de sânge și un eșec. Steaguri Texas sunt singurele steaguri de stat din Statele Unite cărora li se permite să arboreze la aceeași înălțime cu steagul american, deoarece Texas a fost, pentru o clipă, propria sa țară - o stat eșuat înainte de a deveni un stat fără eșec. Acest mare experiment s-a potrivit pentru Texas, un loc în care oamenii spun: „De ce nu?” cu frecvenţă tulburătoare şi probabil periculoasă.
Cel mai texan lucru din Texas (în afară de a te îmbăta și a cânta „Deep in the Heart of Texas”) este Târgul de Stat. Este o afacere atât de mare (în 2016, aproape 2,5 milioane de oameni a participat în sezonul său de 24 de zile) că, în Dallas, elevilor din școlile publice li se oferă bilete gratuite și „zile de târg” libere de la școală. Nu este religios în niciun sens monoteist, dar este o tradiție de lungă durată și puternică.
Iată o listă cu doar câteva dintre articolele care scapă instinctul și bugetul pe care le puteți cumpăra la Târgul de Stat din Texas: budincă de banane prăjită, prăjită unt, coaste prăjite, bucăți Reeses prăjite, ceai dulce prăjit, burgeri Funnel Cake Queso, „Pookie Swirl”, bilete la Top o’Texas Turnul, emblematica roată Ferris, diverse case de distracție care au fost cu siguranță făcute înainte de anii 1970, saltele, cai, porci, câini, bere rece și cauţiune. Oamenii care vin cu pick-up de 100.000 de dolari așteaptă la rânduri de 30 de minute pentru a cumpăra câini de porumb de la Fletcher de 6 dolari, ascultă muzică country proastă (în funcție de cum întrebați) și citiți expozițiile de animale care sunt sincer frumoase deprimant.Anul acesta, la doar trei zile de la festivități, o girafă a trebuit să fie scoasă din târg din cauza asta îngrijorări legate de sănătatea sa.
Prin amabilitatea lui Lizzy Francis
Caracteristica de conducere a afacerii pare să fie „De ce nu?” și, din acest motiv, este foarte mare. Ceea ce îl face cel mai bun târg nu este că orice lucru din el este cel mai bun. Plimbările în sine nu sunt cu adevărat nimic spectaculoase: Tip O’ Texas nu este cu siguranță vârful Texas. Dar există ceva care este foarte drăguț în cât de low-tech tind să fie plimbările, care sunt decorate cu artă teribilă cu vopsea spray. Casele de distracție pline cu bule și trucuri low-tech din salon îmi atrag sforile inimii. Târgul este grozav în general.
Casa copilăriei mele nu era departe de Târgul de Stat. A fost dărâmat în urmă cu aproximativ un an, dar cei care au reamenajat terenul au păstrat copacul bătrân și mare din curtea din față, care încă crește, și piscina. Chiar dacă și-ar dori, nu ar putea schimba drumul care duce la el: fără borduri, cu o singură bandă și ciudat de rural.
Cartierul are acum oameni mai bogati, mai blonzi și este dureros de vizitat. Acea durere, tragerea dintre un sentiment de permanență și un sentiment de pierdere permanentă, se simte foarte Texas, mai ales când privești un șantier de pe scaunul din față al unui jeep.
Uneori, mă gândesc la modul în care John Steinbeck a descris Texasul drept o „stare de spirit”. Acesta este un citat celebru, dar oamenii uită a doua jumătate. „Dar cred că este mai mult decât atât”, a adăugat Steinbeck. „Este o mistică care se apropie îndeaproape de o religie. Și acest lucru este adevărat în măsura în care oamenii fie iubesc cu pasiune Texas, fie îl urăsc pasional și, așa cum în alte religii, puțini oameni îndrăznesc să o inspecteze de teamă să nu-și piardă orientarea în mister sau paradox. Dar cred că va exista o mică ceartă cu sentimentul meu că Texasul este un lucru. Cu toată gama sa enormă de spațiu, climă și aspect fizic și pentru toate certurile interne, disputele și eforturile, Texasul are o coeziune strânsă, poate mai puternică decât orice altă parte a Americii. Bogat, sărac, Panhandle, Golf, oraș, țară, Texas este obsesia, studiul potrivit și posesiunea pasională a tuturor texanilor.”
Sunt texan, cel puțin în parte, pentru că mă gândesc mult la a fi texan. Chiar dacă Texasul se schimbă, chiar dacă mă schimb eu, și chiar dacă lucrurile pe care le-am identificat cu adevărat ca marcatori ai identității mele dispar, există un sentiment, o proprietate care ține în jos acest sentiment al locului. Acest sentiment este dincolo de mândrie. Se învecinează strâns cu aroganța, dar nici asta nu este corect. Nici „dragoste” sau „respect”. Nu există cuvinte pentru asta, dar cu siguranță este mare.
