„Încetează să te sperii”, a spus soția mea Sarah, amestecând o oală aburindă Mac & Cheese, super hippie al lui Annie care vine în cutia de hârtie reciclată. „Vom fi bine. Nu ești un tată groaznic, iar tu ești un soț bun. Lumea nu se termină. Vom găsi o cale, o găsim întotdeauna.” Ea a scăpat lingura când am continuat să mă plimbam și m-a prins de cămașă, oferindu-mi o strângere rapidă înainte de a mă împinge pentru că picuram ud și urât.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Tocmai veneam în casă după ce am plecat de la o atac de anxietate să-l găsim pe Luke, pe copilașul nostru de 2 ani, așezat pe canapea, ronțăind biscuiți cu pești de aur și privind Hei, Duggee. Între timp, cântărețul nostru în vârstă de 5 ani, Jackson, a transmis videoclipuri de Halloween pe iPad-ul nostru. Cei doi nu știau că tata a intrat în furtuna, blocați într-o stare mentală undeva între „inima mea va exploda” și „ar trebui să intru direct în trafic?”
„Nu m-am așteptat niciodată să fie atât de greu”, i-am spus familiei mele, simțindu-mă ca o siluetă de ceară care picură în căldura Texasului. „Îmi pare rău că te-am dezamăgit pe tine și pe băieți.”
În ultimele câteva săptămâni, plouaseră peste noi o mulțime de grozăvii. Câinele nostru Gracie a dat cu piciorul în găleată. A doua zi, m-am rostogolit la serviciu ținând în brațe Bahn Mi-ul meu vegetarian încă cald și am fost întâmpinat cu o slip roz. Nu mai aveau nevoie de un scriitor în personal, așa că m-am întors în linia șomajului. Până marți după-amiază, eram blocat să-i explic lui Sarah cum am rămas din nou fără un loc de muncă. Cu siguranță nu trăiam cea mai bună viață a mea.
Și apoi, după ce am aplicat pentru o mulțime de locuri de muncă, am crezut că în sfârșit am unul care îmi va schimba viața în geantă. Făceam planuri pentru o excursie de familie de ultimă oră la Disney World și gata să pun în sfârșit etaje noi, când hopa, a venit temutul apel „mulțumesc, dar nu mulțumesc”. Ei au spus „M-aș plictisi de job”, unul care ne-ar fi schimbat dramatic viața ⏤ salariul era nebun.
Am ieșit din biroul meu de acasă cu vestea aceea și am găsit-o pe Sarah amestecând toate bucățile mici de praf de portocale din brânză. „Trebuie să plec de aici sau o să explodez”, i-am spus, iar ea s-a uitat la mine și a oftat. „Nu am primit slujba aia”, abia am scârțâit, apoi mi-am strecurat Ray Ban-urile, mi-am strecurat picioarele în Vans și m-am despărțit. Ne pare rău pentru urmași, dar Mickey, Buzz și Woody nu sunt în viitorul nostru imediat.
Totul a clocotit înăuntru. Toate lucrurile groaznice pe care le simt despre mine și locul meu în lume au revenit. În ciuda faptului că am încercat din răsputeri să fiu un tată competent și un soț bun, trebuie să trăiesc în fiecare zi cu anxietate severă si ceva depresie presarat pentru buna masura. Anxietatea și eu, suntem blocați într-o luptă cu cuțitele. Unul dintre noi s-ar putea să prindă un lins și să câștige o rundă, dar bătălia nu se oprește niciodată. Există bufeuri, GERD, atacuri de panică, puls limitat și schimbări majore de dispoziție. sunt o bucurie.
În timp ce copiii habar n-au că tata are câteva șuruburi slăbite, Sarah ia căldură. M-aș lupta cu un tigru siberian râvnitor pentru soția mea. O ador. Eu nu sunt anxietatea mea. Dar devin capricios și nu spun niciodată că îmi pare rău destul de repede. În mintea mea, procesez modul în care eram doar un nemernic și îmi dau seama cum mă pot inventa. Vreau să-mi cer scuze, dar din anumite motive, nu pot. Știu că am ajuns la loteria soției ⏤ soția mea este o asistentă prost care salvează vieți în fiecare zi ⏤, dar lupta este reală.
Odată ce anxietatea mea a atins apogeul și îmi revin la mințile bune, mă concentrez asupra modului în care Sarah este o mamă neobosită, un partener imobil, o femeie care după șapte ani, un bilet de casă, un câine mort și o Mazda Protege din 2001 care abia merge, încă îmi fac inima să tuune când o văd venind pentru un pup. Pe drumul meu înapoi la casa noastră în acea seară, mintea mi-a tot revenit la gânduri despre cum nu vreau să ne luptăm. Vreau să se uite la contul nostru bancar și să nu-și facă griji dacă ar trebui să sărim peste noaptea noastră elegantă. Imi fac cumpărături fantastice pentru lucruri tot timpul. Vreau ca ea să poată cumpăra lucruri pe care le iubește, cum ar fi rochii drăguțe rockabilly. Dar realitatea este că a rămas blocată cu un televizor care este greu de urmărit în întuneric, deoarece are o dungă albastră ciudată care trece peste el.
După ce am spălat urâtul cu un duș rece, m-am întors în bucătărie și am găsit-o pe Sarah mușcănd dintr-un castron mic de macaroane rămase. „Cred în tine”, a spus ea, cu tăițeii înmuiați în brânză așezați pe dințile furculiței. "Am mereu. Și o voi face mereu.” I-am ascultat vocea, severă, dar în cele din urmă iubitoare. A trăi cu anxietate severă este nasol, dar suntem aici pentru băieții noștri și ne iubim ⏤ chiar dacă uneori Sarah simte că vrea să mă omoare. Din fericire, este mai liniștită. Dar, dacă există un adevăr pe care îl știu, acesta este: pentru toate căpușele și defectele mele, nu există nimeni lângă care aș prefera să mă speriez în tăcere în pat decât Sarah, tigrul siberian și tot.
Robert Dean este tată a doi copii și scriitor care locuiește în Austin, TX. În prezent, cumpără cel mai nou roman al său, A Hard Roll. Îi place înghețata și koala.
