Самое печальное то, что Макс не знает, что все кончено. Он знает, что Эмили - его лучший друг, альтер-эго и партнер во всем, от прыжков в лужу до груд подушек - в детском саду через зал. Это было большой частью предлагаемого нами утешения: хотя Эмили действительно больше не будет в классе Макса, она будет прямо через холл. И технически она прямо через зал. Но для всех намерений и целей она ушла, перешла в дивный новый мир детского сада, и там просто нет достаточно места в ее сияющем новом мире пятилетних детей для того, кому всего четыре года, даже если он убьет драконов за ее. И он бы это сделал.
Большую часть последних двух лет Макс и Эмили были крутыми и озорными, как воры. В первый год они учились в разных дошкольных учреждениях, но у них был общий забор на заднем дворе и достаточно игровых площадок, чтобы разбить Macbook Pro. Затем мы переехали за милю, но в редком случае родительской координации мы поместили их в один дошкольный класс, поэтому они проводили вместе пять утра и обычно пару дней в неделю. Они плавали в одном бассейне в
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Она назвала его Макси Бой. Он переписал припев «My Knapsack On My Back», чтобы спеть «Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha». У них было так много общего. Они оба любили лужи грязи, Книга джунглей, снимая одежду и многое другое. В моем воображении и сердце у меня есть особое место для образа, как они выкрикивают «Хакуна Матата» во все тяжкие, превращая наш минивэн в караоке-бар с четырьмя цилиндрами.
Как и все великие пары, они уважали различия друг друга. Видео Land Before Time напугали Макса, но они были любимыми для Эмили, поэтому она успокаивающе обняла его за плечи, пока они смотрели. И даже когда каникулы разделяли их на несколько недель, они действовали, чтобы восстановить связь быстро, убедительно, а в один памятный момент - отвратительно. Однажды зимой они не виделись пару недель, поэтому мы пригласили Эмили и семью на встречу за ужином. Пока взрослые ворковали над новорожденным, Макс и Эмили поднялись в его комнату, чтобы обменяться историями об отпуске. поиграть в какую-нибудь фантастическую игру и, как мы позже с ужасом обнаружили, размазывать фекалии по всему телу. стены. Я не буду утомлять / вызывать отвращение к вам графическими деталями нашего открытия / очистки, но я поделюсь своими размышлениями о происхождении этого события.
Эмили периодически предавалась своей страсти пописать в углу туалета Макса в нашем старом доме, и во время их разлуки мы переехали в новый. Макс, ищущий свое место в долгой и легендарной истории мужчин, совершающих невероятно глупые поступки, чтобы произвести впечатление на женщин, решил, что пора вывести их отношения на новый уровень, так сказать. Каким бы отвратительным это ни казалось нам, взрослым, их поступок был актом чистой привязанности и любви. Он знал, что ей нравится, и ничего не хотел, кроме как дать ей это. Это было совершенно романтично.
То, что я вспоминаю тот вечер с чем-то, кроме отвращения, напоминает мне о том, насколько важны их отношения не только друг для друга, но и для меня. Теперь пришло известие о том, что Эмили и ее семья возвращаются в Канаду, и мы с Максом должны признать тот факт, что ситуация действительно никогда не будет прежней. У него есть то преимущество, что у четырехлетнего ребенка чувство времени: она не уезжает в течение месяца, а это больше, чем он может осмыслить в своем милом маленьком уме, так что на самом деле она не уезжает. Прожив 546 месяцев, я слишком хорошо понимаю, что такое вспышка.
Полагаю, это не имеет значения; не то чтобы я до сих пор дружу с кем-то, с кем ходил в дошкольные учреждения, и что-то у меня что-то не получается. Время от времени моя мама знакомит меня с одним из моих товарищей по дошкольному учреждению на каком-нибудь нелепом общественном мероприятии, и такие вопросы, как: «Итак, вы все еще реагируете на стресс, засовывая горох в нос?» мчаться через мой разум. К счастью, они редко ускользают от моего рта.
Умом я понимаю, что дошкольные отношения, какими бы восхитительными они ни были, предназначены для помойки. Эмоционально я не могу справиться. Отчасти проблема в том, что в настоящее время их отношения в высшей степени непредсказуемы. Однажды они случайно встретятся на детская площадка, и Эмили раскроет Макс в пользу своих новых друзей из детского сада. Затем через день они бросятся в объятия с такой силой и интенсивностью, что вы думаете, что они выйдут из них в одежде друг друга.
Меня почти парализует печаль, когда я понимаю, что Макс едва ли помнит, что Эмили когда-либо была в его жизни. Я презираю тот факт, что большинство людей ничего не помнят до 5 лет, и считаю эту реальность надежным инструментом для вербовки атеистов. Если есть бог, зачем ему отказывать вам в воспоминаниях о самых беззаботных, но неотразимых годах вашей жизни. С другой стороны, может быть, поэтому бог изобрел видеокамеры.
Тем не менее, несоответствие между тем, насколько невероятно запоминаются первые несколько лет ребенка для родителей и насколько определенно незабываемыми они будут для ребенка, часто ошеломляет. Мне больно думать, что через много лет, когда я пытаюсь оставаться на связи с подростком Максом, вспоминать об инциденте с размазыванием фекалий не будет очень интересным просто потому, что он не Запомни. Это, и если бы он это сделал, он, вероятно, с криком убежал из комнаты.
С другой стороны, если взрослые смогут собраться вместе, чтобы поддерживать связь между Максом и Эмили, у них появится шанс на самые редкие и самые ценные отношения: дружбу на всю жизнь. Вот почему «двоюродный брат» - такое ценное слово. Мои единственные друзья на всю жизнь - это мои двоюродные братья и сестры - люди, которые знали меня всегда близко, но не жили под одной крышей. Я наблюдаю, как мои дети и их двоюродные братья строят такие отношения, и это практически волшебно.
Я также понимаю, что что бы ни случилось, у меня остались воспоминания о Максе и Эмили. Я могу поделиться ими с ним, когда он потеряет свою. И, надеюсь, он поймет, насколько драгоценны такие воспоминания, даже если они не записаны на пленку.
Джонатан Кронштадт - писатель-фрилансер и отец двоих детей. Он живет в Сильвер-Спринг, штат Мэриленд.
