Поскольку мы назвали одного сына в честь греческого воина, а другого - в честь римского императора, неудивительно, что Ахилл и Август оба прирожденные нападающие. Сегодня утром я проснулся от того, что крошечный кулак выбил мое тело из страны Нод. Это был 5-летний Ахиллес. Он был злой Я бы не позволил ему использовать мои запонки в обмен на карты покемонов в школе. Когда я пошел разбудить 3-летнего Огги, он зашевелился от спать с градом ударов по подбородку. Я ожидал этого и держал руки на страже.
Что, наверное, удивительно, так это то, как сильно я до сих пор люблю бить.
Удар кулаком по лицу, или коленом по средней части, или моей голенью по ребрам другого человека - одно из самых возвышенных удовольствий в моей жизни. Сколько себя помню, я любил бить людей. Я не имел в виду, что я тяжелый. Конечно, я не такой. Я никогда не попадал в действительный несанкционированный БорьбаБорьба, где его некому остановить, нет правил, кодифицирующих его, или спортивного средства для его безопасного хранения.
Была одна смущающая, но, возможно, необходимая драка, которую я имел с моим отцом в качестве подросток, но в любом случае это было скорее жесты, чем физическое.
Тем не менее, на протяжении многих лет в спаррингах и на ночных занятиях я отличался нокаутами или, по крайней мере, точными ударами. И удовлетворение от этого не похоже ни на что другое, что я когда-либо знал. Возможно, некоторые бойцы не чувствуют натиска агрессия это граничит с ненавистью, когда они сталкиваются с противником, или с освобождением, когда этой страсти придается физическая форма. Они, наверное, более успешные. Но единственное, о чем я могу думать, когда нахожусь на ринге, на коврике или даже лицом к лицу с сумкой, - это то, что я хочу причинить как можно больше боли тому, что находится передо мной. Пытаясь уравновесить это с воспитывать мальчиков которые должны быть добрыми и ненавидеть насилие это, естественно, затруднительное положение.
Когда Ахиллес тает, это ужасно и ужасно. Он рычит и лает. Его маленькие бицепсы напряжены, а глаза выпучены. Он плачет хриплым и вспотевшим, и он махает руками. Огги, чей истерики реже, обманчиво сильна для трехлетнего ребенка. Его основные движения - это глазной коготь и укус руки.
Как родитель-вертолетчик, моя ярость нетерпеливо ждет по ту сторону песочницы моего разума, стремясь найти повод для вмешательства.
Я провожу чрезмерное количество времени, выступая за ненасильственное разрешение конфликтов. Как дома, так и в классе - где запрет на нанесение ударов другим имеет за собой всю силу Министерства энергетики - насилие является допустимым. запретить. Свернуть руки в мяч и ударить этим мячом по телу другого человека, измеряя успех действия, причиненного им ущерба, имеет больше клейма, чем любой другой акт неповиновения в моей дом. Голодовки, аварии на тротуарах, и бросание игрушек - второстепенные грехи по сравнению с физическим насилием.
Между тем, я все еще борюсь со своей агрессией. В детстве я был злым ребенком. Несколько лет назад моя мать прислала мне психиатрическое обследование, когда мне было восемь лет. Гнев Джошуа - одеяло от печали, это читать. Я поместил его в рамку и повесил на стену, пока мой терапевт не предположил, что это нездорово. Из рассерженного мальчика я превратился в злого молодого человека, затем в злого молодого мужа, а теперь в злого отца.
Если бы вы спросили меня во время пика гнева, ударил ли я, я бы ответил: «Нет, я нанесу ответный удар». Как родительский вертолет, моя ярость нетерпеливо ждет по ту сторону песочницы моего разума, жаждущая повода вмешаться. Эти отговорки - часто воображаемые оскорбления или пренебрежения, настолько незначительные, что их могут увидеть только гневные глаза - становятся убийством эрцгерцога Фердинанда, и мы вступаем в бой.
Если мой жена предполагает, что морской лещ, который я принес домой, мог быть неразумным решением обедать (мои дети не едят рыбу), когда приходит гнев, вой, Как ты посмел напасть на меня, когда я так старался? Если она идет слишком быстро, я понимаю, что она обвиняет меня в том, что я иду слишком медленно. Если она говорит слишком медленно, я понимаю, что она думает, что я не успею. Конечно, иногда она имеет в виду эти вещи подло. Часто она этого не делает.
Как будто, когда они устраивают истерики, наш гнев кивает друг другу сквозь время.
Что касается моих сыновей, то мой гнев вызвать немного сложнее. Какими бы молодыми они ни были, они еще не стали так же способны к расчетливым поступкам, как их мать. В основном с ними моя ярость вызывается после удара по лицу. Даже тогда ярость, искажающая мои черты лица, временна. Тем не менее, ужас на их лицах говорит мне, что это не остается незамеченным.
Безумная ярость, всеобщая ярость войны приходит, однако, когда я чувствую не прослушанный к или неправильно поняли. Затем гнев развертывается, как вскочившая пехота, чтобы защитить мое эго резкой яростью. Иногда я ударяюсь о стены. Иногда пробиваю шкафы. Я никогда не бил человека, но, признаюсь, использовал свое тело, чтобы заблокировать выход.
Я тоже метатель. Не метатель, а метатель. Когда мы переезжаем из квартиры, наш залог будет в значительной степени съеден оспинами и проколами, нанесенными ключами, кружками и т. П. На поверхности нашего дома. Когда я прохожу через углубления, я вспоминаю, как близко я подошел к тому, чтобы потерять контроль, сколько раз я терял контроль. Я никогда не переступал порог оскорблений, никогда не бил, не бил и не трогал свою семью, но я подошел достаточно близко к тому месту, где я вижу эту тень в дверном косяке, и она всех пугает.
На моих детях три десятилетия, тридцать лет, в течение которых я должен был найти способ справиться с этим. Но мне все еще нравятся их вспышки полной ярости.
На моих детях три десятилетия, тридцать лет, в течение которых я должен был найти способ справиться с этим. Но я все еще чувствую их вспышки полной ярости, которые перерастают в физическое насилие, потому что я все еще чувствую этот импульс в своих собственных костях. Как будто, когда они устраивают истерики, наш гнев кивает друг другу сквозь время.
Удары помогают.
Я занимаюсь боевым искусством с десяти лет. Вскоре после развода моих родителей я затащил свою мать в местную ассоциацию молодых христиан и мы оба записались на обучение айкидо, японскому боевому искусству, в котором не используются удары в суставах и броски. Через некоторое время моя мама встретилась с сенсеем, и он переехал в наш дом. Мои тренировки начались всерьез и длились десять лет, часто шесть дней в неделю по два часа в день. Став взрослым, я обратился к боксу, затем к бразильскому джиу-джитсу, а теперь к тайскому боксу. То, что этим занятиям не хватает возвышенной философии и строгой формальности, они компенсируют воздействием.
На какое-то время, когда у меня родились дети, я вообще перестал бить. Время и деньги, естественно, были проблемой. Но, что более важно, я все еще боролся с приступами безумной ярости, и я подумал, что, возможно, это были боевые искусства, которые подпитывали мою агрессию.
Я понял, что художественная часть боевых искусств, та невидимая оболочка, которая превратила физическое насилие из преследования в досуг, была не двигателем агрессии, а механизмом ее преодоления.
Через несколько недель я понял, что у меня все наоборот. Во время этого увольнения я постоянно терял дерьмо, во всем, со всеми. Ярость искривляла мою шею и напрягала мышцы при малейшей провокации. Все, что я хотел, - это бить людей. Я понял, что художественная часть боевых искусств, та невидимая оболочка, которая превратила физическое насилие из преследования в досуг, была не двигателем агрессии, а механизмом ее преодоления. Я вернулся на ринг, зашнуровал перчатки и поднял руки, как однажды Вирджил посоветовал сделать сильным и собранным духом.
Сейчас я снова тренируюсь, хожу на занятия в прекрасном тренажерном зале на втором этаже на Манхэттене, который называется Чок Сабай. Но все по-другому. Можно с уверенностью сказать, что я впал в посредственность среднего возраста. Я никогда не стану великим или даже немного хорошим. И я, вероятно, никогда не буду драться в санкционированном поединке или даже с более неформальным курильщиком. Возможно, я больше никогда не спаррингу. Мое кардио - дерьмо, в моей технике есть только вспышки гениальности, и в последнее время я съел много колен до живота. Я обнаружил, что не могу остановить комбинации, падающие мне на голову и туловище. Это неприятно. Между тем, я более осведомлен, чем когда-либо прежде, о своей собственной борьбе с уместностью своей агрессии. Важность этого урока была усилена, поскольку часто человек, против которого я обращаюсь, может настроить это против меня еще сильнее. Даже в боевых искусствах гнев - это слабость.
Но даже в этом случае удары и удары сделали меня намного лучшим отцом. Теперь, когда я вижу, что мои дети чувствуют себя бессильными, как это часто бывает с детьми, я могу посочувствовать. Когда они поддаются импульсу включить его, я сочувствую. Когда я вижу, как гнев раздирает тела моих мальчиков, я понимаю, что лучше не пытаться его остановить. Я отвлекаю его от лица, от места разрушения. Я позволил своим мальчикам примерить мои боксерские перчатки, такие большие, что доходят до бицепсов. Я показал им, как правильно наносить удары и как сохранять бдительность. Ахиллес уже начал заниматься капоэйрой и, когда он станет достаточно взрослым, начнет заниматься муай-тай. Огги скоро наденет ги и станет дзюдоистом. И благодаря ударам я разработал свою собственную технику. Иногда я просто слушаю и позволяю гневу утихнуть, когда крошечные кулачки встречают объятия. Но я понял, что мы семья нападающих. Пора перестать бороться с этим и вступить в бой.
