Моя семья вышла с асфальтовой стоянки на ухоженная луговая тропа. Высокая трава, зимняя коричневая, окутывала нас и слегка наклонялась на моросящем ветру. Птицы кружились в ожидании весны, которая, казалось, прибывала медленно, и мой семилетний сын сразу начал жаловаться про холод. Его лицо сморщилось от боли и нахмурилось. Он зашаркал так, как будто прошел несколько дней в форсированном марше, хотя мы прошли всего два ярда.
"Ты понесешь меня?" - спросил он свою мать, которая засмеялась и покачала головой.
Это был первый поход в попытке заполнить неделю преднамеренными прогулками на свежем воздухе, чтобы увидеть, как это повлияет на поведение моих детей. Я надеялся, что они каким-то образом станут спокойными лесными гуру - парочкой маленьких Ральфов Уолдо Эмерсонов, готовых элегантно оформлять лесные прогулки в задушевных элементарных эссе. Но все начиналось плохо. Мои мальчики все еще действовали под ложным впечатлением, что существует такая вещь, как плохая погода. Нет, но их не убедили.
Раньше я игнорировал свои собственные внутренние предупреждения о жестокости, что было хорошо в том смысле, что я поддерживал темп и выводил всех на улицу, но плохо в том смысле, что мы не все были одеты должным образом.
С другой стороны, мой 5-летний ребенок был счастлив. Без жалоб он топал по грязевым лужам и собирал камни с тропы. Они казались мне случайным гравием, но, очевидно, были драгоценными сокровищами, предназначенными для темной тайны карманов его пальто. Единственное, что ему не нравилось, так это его брат, который жаловался до того, что практически выл, заставляя встревоженные взгляды мелькать на лицах проезжающих бегунов. Преисполненные решимости упорствовать, мы выпотрошили остаток похода, погрузив детей обратно в машину 45. минут спустя - один тяжелее из-за камней, набитых в кармане, а другой со слезами щеки.
В ту ночь они заснули за считанные минуты, что обычно не происходит.
Спустя два похода все начало меняться. Во время одного похода мы придерживались соседней тропы, проложенной через дикий лес между тихими улочками. На знакомой земле и в хорошую погоду настроение у всех улучшилось. Мой старший сын утверждал, что он натуралист (он не был, но словарный запас меня впечатлил), ведя нас через дебри. Он был полон сюрпризов. Он остановился у упавшего дерева, указал на глубокие извилистые рощи в лесу и рассказал мне о японском длиннорогом жуке.
«Это захватчики, и они прибыли сюда на лодках, везущих дрова», - уверенно сказал он. Несмотря на нативистский политический подтекст, я был впечатлен. Я не знал, что у него в распоряжении есть такие факты, потому что, ну, раньше мы не совершали много походов.
Воодушевленный, я пошел дальше. На седьмой день отдыхать не собирались. Погода стояла великолепная, и нужно было лишь слегка подтолкнуть детей, чтобы вывести детей за дверь. Для нашего последнего похода недели я выбрал длительный поход к местному чуду природы - каньону, который странно называется «Пещера Анселя», высеченному в темном известняке Огайо. Это был двухмильный путь туда и обратно.
Мальчики пошли по следу бега. 7-летний мальчик притворился, что охотится на покемонов. Пятилетний мальчик окликнул его, опасаясь, что он заблудится. Мы легко болтали во время прогулки. Мы наблюдали за поведением деревьев и звуками леса. Я задавался вопросом вслух о том, что мы видели. И мальчики угадывали ответы, иногда правильные, иногда неправильные, а иногда удивительные своей проницательностью. В какой-то момент, говоря о том, как деревья общаются друг с другом через сеть грибов, мальчик постарше сказал: «А взамен они дают грибку немного сахара, который они производят». Это было смертельно верный. Впечатляющий материал.
После короткого взгляда на «пещеру» мы двинулись по заднему концу тропы. Зная, что они возвращаются к машине, мальчики притормозили и пожаловались. Они были глубоко в походе и не хотели, чтобы он закончился. Тропа стала грязной. Мы шли по сосновой роще с песнями и смехом.
К тому времени, как мы были в дороге, младший уже погрузился в глубокий сон. Его даже не разбудили на ужин из фаст-фуда. Вернувшись домой, мы отнесли его в постель, и он не просыпался до утра.
К концу нашей недели походов в моих мальчиках не произошло больших изменений. Они спали немного крепче, но в целом они были великолепны и не так хороши в одном и том же смысле. Но нельзя сказать, что чего-то тонкого не произошло. В доме мы чаще всего являемся конфликтующими людьми. Братья дерутся друг с другом или агитировать против власти. Ставим их на таймауты. Они жалуются на обед и телевизор. Мы ругаем их за то, что они не слушают или слишком медленно чистят зубы. Но, если не считать первого похода, мы были мирной компанией в окружении природы. Мы вежливо разговаривали друг с другом и хвалили друг друга за любопытство и проницательность.
В лесу никогда не ругали. Мы никогда не давали предписаний. Мы никогда не дисциплинировали. Мальчики заботились друг о друге. Даже после того, как 5-летний футболист нанес грубый удар головой на трассе, слезы высыхали легко и гораздо быстрее, чем дома.
За неделю походов я узнал, что хочу, чтобы та версия моей семьи, которая бродит по лесу, существовала в пределах нашего дома. Должен добавить, я не научился этого делать. Я только узнал, что есть другой способ.
У меня, конечно, есть несколько теорий относительно того, как достичь этой великой цели. Первый из них связан с групповыми нагрузками. Когда мы вместе устаем, мы перестаем использовать друг друга в качестве физических и эмоциональных упражнений. Когда мы устаем вместе на улице, мы вспоминаем, что мы небольшая группа и что мы даже немного не привязаны к своему дому. Мы существуем в большом (и часто сыром) мире, и, если мы хотим выжить, нам нужно ладить и прислушиваться друг к другу. В этой теории есть что-то очень мрачное, но также очень обнадеживающее.
Признавая массивность и запутанность мира, мы рефлекторно объединяемся, чтобы преодолеть то, что может показаться растущими шансами. Может быть, с каждым последующим походом мы привыкаем полагаться друг на друга. Может быть, мы научимся доверять друг другу по-новому. Может быть, мы вернем лес в дом, мало-помалу, как набор камней в карманах.
