Sú veci o vyrastaní v Texase, ktoré sa nedajú vysvetliť niekomu, kto tam nežil, a nie je možné vysvetliť niekomu, kto sa tam nenarodil. Sú tam doslovné veci – Whataburger, neznesiteľne horúce letné dni, Štátny veľtrh – a nevýslovná vec: hrdosť, ktorá je vo výraze monolitická a v praxi ticho frakcionovaná. Väčšina ľudí počuje Texas a spomenie si na kovbojov, kovbojov, Jerryho Jonesa, grilovanie, kone, tumbleweeds, futbalové mestá, veľké vlasy a ryšavky. A aby som bol spravodlivý, to všetko je súčasťou, ale väčšina z toho je pocit, že Texas je ako každé iné americké miesto, ale ešte viac.
Vyrastal som vo východnom Dallase, štvrti, ktorá je viac známa pre yuppies, hippies a cyklistov ako čokoľvek iné. Chodil som na strednú umeleckú školu (ktorá sa môže pochváliť absolventmi ako Erykah Badu) bez futbalového tímu a nikdy som sa nestaral o šport. Najradšej mám nesladený čaj. Dalo by sa namietať, že nie som stereotypne Texasan. Neexistuje však žiadna univerzálna skúsenosť byť z Texasu, ktorá by prevyšovala skúsenosť byť z Texasu. Štát je obrovský. Dallas je obrovský. Nám všetkým odtiaľto, či už žijeme v malých alebo veľkých mestách, chýba rovnaká perspektíva a zdieľame niečo, čo sa nám ťažko formuluje.
Keď sa nad tým naozaj zamyslím, jediné, na čo môžem poukázať ako na zjednotiteľa celej texaskej kultúry, je pýcha. Problém nastáva, keď sa snažím definovať, v čom je tá hrdosť. Texas bol vždy známy tým, že bol nečestne vzdorovitý. Na Alamo sa spomína v dobrom, napriek tomu, že to bol krvavý kúpeľ a zlyhanie. Texaské vlajky sú jediné štátne vlajky v Spojených štátoch, ktoré môžu viať v rovnakej výške ako americká vlajka, pretože Texas bol na chvíľu svojou vlastnou krajinou – a neúspešný štát predtým, než sa stane nezlyhaným štátom. Tento veľkolepý experiment sa dobre hodil pre Texas, miesto, kde si ľudia hovoria: „Prečo nie? s znepokojujúcou a pravdepodobne nebezpečnou frekvenciou.
Najviac Texaská vec v Texase (okrem opíjania sa a spievania „Deep in the Heart of Texas“) je štátny veľtrh. Je to taká veľká vec (v roku 2016 takmer 2,5 milióna ľudí zúčastnil vo svojej 24-dňovej sezóne), že v Dallase dostávajú študenti verejných škôl bezplatné vstupenky a mimoškolské „fair days“. Nie je to náboženské v žiadnom monoteistickom zmysle, ale je to dlhodobá a silná tradícia.
Tu je zoznam len niektorých vecí, ktoré ničia črevá a rozpočet, ktoré si môžete kúpiť na Texas State Fair: vyprážaný banánový puding, vyprážaný maslo, vyprážané krátke rebierka, vyprážané kúsky Reeses, vyprážaný sladký čaj, lievikový koláč Queso Burgers, „Pookie Swirl“, vstupenky do Top o’Texas Veža, ikonické ruské koleso, rôzne zábavné domy, ktoré boli určite vyrobené pred sedemdesiatymi rokmi, matrace, kone, ošípané, psy, studené pivo a kauciu. Ľudia prichádzajúci vyzdvihnutím za 100 000 dolárov čakajú v 30-minútových radoch, aby si kúpili kukuričné psy Fletchera za 6 dolárov, počúvali zlá country hudba (v závislosti od toho, ako sa pýtate), a prezerajte si exponáty zvierat, ktoré sú úprimne pekné deprimujúce.Tento rok, len tri dni pred oslavami, musela byť z jarmoku odstránená žirafa obavy o jeho zdravie.
S láskavým dovolením Lizzy Francis
Zdá sa, že riadiacou charakteristikou aféry je „Prečo nie? a z tohto dôvodu je naozaj veľký. To, čo ho robí najlepším veľtrhom, nie je to, že akákoľvek jedna vec v ňom je najlepšia. Samotné jazdy nie sú naozaj nič veľkolepé: Tip O’ Texas rozhodne nie je špičkou Texasu. Ale je tu niečo, čo je veľmi milé na tom, ako technologicky nenáročné jazdy, ktoré sú zdobené strašným sprejovým umením, majú tendenciu byť. Zábavné domy plné bublín a low-tech salónnych trikov ťahajú za moje srdce. Veľtrh je v celku skvelý.
Môj detský domov nebol ďaleko od Štátneho veľtrhu. Zbúrali ho len pred rokom, ale ľudia, ktorí pozemok prestavali, si ponechali veľký starý strom v predzáhradke, ktorý stále rastie, a bazén. Aj keby chceli, nemohli by zmeniť cestu, ktorá k nej vedie: bez obrubníkov, s jedným pruhom a zvláštne vidiecke.
Štvrť má teraz bohatších, blonďatejších ľudí a návšteva je bolestivá. Tá bolesť, ťah medzi pocitom stálosti a pocitom trvalej straty, je veľmi texaská – najmä keď sa na stavenisko pozeráte z predného sedadla džípu.
Niekedy premýšľam o tom, ako John Steinbeck opísal Texas ako „stav mysle“. To je slávny citát, ale ľudia zabúdajú na druhú polovicu. "Ale myslím, že je to viac než to," dodal Steinbeck. „Je to mystika, ktorá sa veľmi približuje náboženstvu. A to je pravda do tej miery, že ľudia buď vášnivo milujú Texas, alebo ho vášnivo nenávidia a ako v iných náboženstvách sa ho len málokto odváži prezrieť zo strachu, že stratí orientáciu v tajomstve alebo paradoxe. Ale myslím si, že s mojím pocitom, že Texas je jedna vec, sa bude len málo hádať. Pre celý jeho obrovský rozsah priestoru, klímy a fyzického vzhľadu a pre všetky vnútorné hádky, spory a snahy, Texas má pevnú súdržnosť možno silnejšiu ako ktorákoľvek iná časť Ameriky. Bohatí, chudobní, Panhandle, Perzský záliv, mesto, krajina, Texas je posadnutosťou, správnym štúdiom a vášnivým majetkom všetkých Texasanov.“
Som Texasanka aspoň čiastočne, pretože veľa rozmýšľam o tom, že som Texasanka. Aj keď sa Texas mení, aj keď sa mením ja, a aj keď miznú veci, ktoré som skutočne identifikoval ako znaky mojej identity, je tu pocit, vlastníctvo, ktoré tento zmysel pre miesto drží. Tento pocit presahuje pýchu. Tesne to hraničí s aroganciou, no ani to nie je správne. Ani „láska“ alebo „rešpekt“. Neexistujú na to slová, ale určite je to veľké.
