Takto to funguje. Jedného dňa sa ráno pozriete na svoje dieťa raňajky a tam, kde bývalo malé dieťa — trepotajúca sa znelka nádejí, obáv a snov — tam sedí menšie, tenšie klonovať od teba. Táto osoba teraz zdieľa solídny kus vašich obľúbených autorov a kapiel. Sledujú vás, ako varíte, ako sa obliekate, ako sa správate k manželovi. Syn, ktorý si potichu uvedomuje, ako sa správate k baristom, ako sa správate, keď vás zasiahnu bezdomovci, ktoré správy uprednostňujete a ktoré vyraďujete.
Vďaka zmesi dizajnu a environmentálnej náhody sú hlboké a nemenné časti našich detí pozoruhodne podobné – ak nie identické – ako my sami. Náš pohľad na naše deti je tak často zakalený našimi vlastnými skúsenosťami. Spoznáte v nich koho vy sú a kto vy boli.
A potom vám urobia niečo také neštandardné, že vás prinúti premýšľať, aký je život na ich domovskej planéte. Čo ma privádza priamo k tomu, keď môj syn navštevoval „Eight-Grade Karaoke Night at the Middle School Cafeteria“.
Najprv si vychutnajte tento krátky a beznádejne neúplný zoznam aktivít, ktoré by som v ôsmom ročníku neskúšal:
- Slová k dievčaťu, ktoré sedelo vedľa mňa pri biologickom stole 18 týždňov
- Kráčajúc po chodbe, v ktorej je Jason, ktorý sa rozhodol, že som jeho mimoriadne uštipačný nepriateľ z dôvodov, ktoré neboli nikdy objasnené
- Vystúpenie karaoke pred celou školou
- Predvádzanie karaoke pred štyrmi percentami školy
- Sám robím karaoke v skrini na uloženie hudobných nástrojov
- Účasť na karaoke párty namiesto toho, aby som zostal v mojej izbe a hral Ninja Gaiden II: Temný meč chaosu
Ak existuje potenciálne spoločensky ničivejšia situácia ako noc karaoke ôsmeho ročníka v jedálni na strednej škole, jednoducho o tom neviem. Táto fráza sama osebe vyvolala viditeľné reakcie a exhumovala latentnú formatívnu hrôzu u priateľov a rodinných príslušníkov. Vo veku môjho syna by som sa vplazila do a bufet vykurovacie potrubie na únik spievajúce karaoke. Prerazil by som stenu a v tehlách by zostala diera veľká ako ja.
Ôsma trieda sebavedomie problémy sú sotva titulky, ale drvivú väčšinu tých rokov som strávil čo najlepšie skrývaním. Bol som mladší, a tým o poznanie menší, úzkostlivý, a teda nápadne tichý. Obával som sa telocvičňa, prechádzajúce obdobia, obedové stoly, moje košele, moje topánky, môj primeraný stupeň stiahnutia džínsov. Na strednej škole vám asi nemusím hovoriť, že viditeľné neurózy z vás robia ľahký cieľ, takže cyklus sa nakoniec pohodlne udržiava.
Keď prišlo oznámenie o karaoke párty ôsmeho ročníka, prirodzene som predpokladal, že môj syn bude mať rovnakú reakciu. A len aby som vás podporil, spanikáril som z prispôsobenej paniky, ktorú panikárite pre svoje deti, z tej veci, kde lopatou nahrabete všetky svoje desaťročia staré vysoké školy. úzkostipočkajte, kým vás zaplavia ako vlna, a potom ich stručne vysypte na vaše nič netušiace deti, premietajte a predstierajte, že tieto pocity sú bezpečne uložené pod tvojím žalúdkom, aby si nevyzeral divne pred ľuďmi, ktorých máš za úlohu poslať dospelému sveta. Povedal som mu, že je v poriadku cítiť sa čudne a nemusí chodiť na karaoke.
Ale tu je vec: môj syn chcel ísť na karaoke. Bol v zdanlivom rozpore so všetkými sociálnymi zákonmi, vzrušený o karaoke. A tak som ho vysadil na karaoke a on pristúpil ku karaoke a otvoril dvere na karaoke.
A najprv sa prihlásil, že bude spievať.
Môj syn išiel prvý. On dobrovoľne ísť prvý. Najprv v noci na karaoke párty plnej ôsmakov. A urobil tak kvôli tomu, čo nám neskôr povedal, že je to veľmi rozumný dôvod: „Nechcel som, aby to urobil niekto iný vezmi si moju pieseň." (Pieseň: „Livin’ on a Prayer“, ktorá, úprimne povedané, je solídny spôsob, ako otvoriť karaoke párty.)
Očividne sme nevedeli, že sa niečo z toho deje. V čase, keď som mu napísal, či by jeden z jeho priateľov mohol natočiť video, už videl milión tvárí a všetky ich otriasol. Jediné, čo sme mohli urobiť, bolo hádať, čo sa stalo, a poslať správu.
Ja: "Roztopil si všetkým mozgy?"
On: "V podstate."
Prirodzene, „v podstate“ vyústilo do úplne nového kola mojej paniky, ako napr. bože, urobil dobre? Deti tlieskali? Robili si z neho srandu? čo hovorili?
Keď sme prišli domov, hľadali sme v jeho tvári odpovede na toto všetko, gestá alebo záhyby, ktoré by prezrádzali jeho stav mysle, ako sa pohyboval v tomto pekelnom stredoškolský sociálny labyrint, ako prežil toto utrpenie v nočných morách, alebo by sme to urobili, keby sa niekedy prestal motať po kuchyni a smejúc sa. Nezáležalo na tom; dôležité je, že to urobil. Vzdoroval tomu, čo som považoval za jeho neurózy, ale v skutočnosti boli moje.
Dopadlo to takto: Akákoľvek genetická temnota, ktorá sa vryla do mojej DNA, tam s ním jednoducho nie je. Časti našej DNA sa dokonale zhodujú: jeho časti, ktoré milujú „divného Al“ Yankovica; časti, ktoré zbožňujú čítanie, časti, ktoré milujú zimné olympijské hry, časti, ktoré neodolajú hlúposti slovná hračka.
Ale sú tu aj ďalšie kódy, zjavne prichytené k jeho bunkovej štruktúre, ktoré pochádzajú z jeho matka alebo niekde úplne inde, ktoré sú silnejšie ako moje, mocnejšie ako moje, lepšie ako môj. Len tým, že kráčal po tom pódiu – len tým, že napísal svoje meno na kúsok papiera – prezradil hlavný rozdiel medzi nami dvoma: sebaistotu, ktorú som nemal, sila, ktorá mi chýbala. A bol som na neho hrdý.
Neviem, či je to dôvera – možno áno – ale on je v sebe istejší ako ja a je to ako keby som nevedel ako aby som to spracoval bez toho, aby som pokazil diela preventívnym vstreknutím všetkých mojich latentných, dlho pochovaných neistoty na strednej škole. Takže robím jedinú vec, ktorá dáva zmysel: Do pekla sa dostanem z cesty, kým to dá šancu.
