Ko sem spoznal, da sem lik v sinovi zgodbi, sem zastal dih in čakal, da vidim, kakšna oseba bom postal.
Naj razložim. Z ženo sva bila v občinstvu najstnikov ter njihovih staršev in učiteljev v avditoriju zunaj Washingtona DC. Na odru je naš najstarejši sin – romanopisec in družbeni aktivist, povabljen sem, da spregovori o temah, ki jih obravnava v svojih knjigah – pozval svoje občinstvo, naj živi svoje vrednote. "Težko se je zavzemati za to, kar veš, da je prav," je dejal.
Nato je stopil na sprednji del odra in rekel: "Naj vam povem zgodbo."
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Občinstvu je pripovedoval a lekcijo imel je naučil od svojega očeta. Ko je bil v osnovni šoli, je rekel moj sin, je njegova družina silvestrovala v hotelu v Bostonu. Dve drugi družini iz njihove soseske sta rezervirali sosednje sobe v hotelu. Tri družine so se zbrale, da bi sodelovale na paradah ter glasbi in zabavi, ki so zaznamovali letni novoletni festival v Bostonu. Otroci treh družin so bili približno enakih let in nekateri so bili prijatelji.
Pozno zvečer so se družine umaknile z mrzlih ulic v svoj hotel, da bi se ogrele in nadaljevale zabavo. Vsi otroci so se zbrali v eni družinski sobi. Starši so se odločili, da si bodo otroci izposodili film v sobi na televiziji. Izbrani film je bila nova izdaja, Die Hard in je bil ocenjen z R.
"Imel sem deset let," je rekel moj sin. »Moj brat je bil star pet let. Starši nam niso dovolili gledanja filmov, ocenjenih za starejšo publiko. Tudi tisto noč niso."
Svoje občinstvo je postavil v svoje predpustniške čevlje, tako da je opisal, kako se počuti, da je ločen od drugih otrok in mu ni dovoljeno uživati preostanek večera s čoporom. Občinstvo je začutilo njegovo zmedenost, zadrego pred prijatelji, njegovo jezo, solze. Nato je občinstvo prosil, naj se preobuje. Zdaj so bili odrasli, čutili so pritisk, ki ga je oče čutil, da bi se prilagodil trenutku, ne le pomiriti svojega sina, ki se muči, pa tudi, da bi se izognil nerodnemu spopadu z drugimi starši – »njegovim prijatelji."
"Vendar se je držal svojih vrednot," je povedal občinstvu. "Ni šel zraven, da bi se razumel, in to je bila zame dragocena lekcija."
Moj sin je nadarjen učitelj. Kot vsi dobri učitelji se zna obrniti v predstavo – pričajte solze, ki tečejo po licih njegovih ponosnih staršev, ko so ga poslušali. Njegova zgodba - tako kot njegovi štirje romani - je bila zgrajena in podana mojstrsko. Ko pa je zgodbo zaključil in prešel na naslednji del svojega argumenta, sem postal moten. Človek, ki ga je v svoji zgodbi postavil za svojega očeta, mi ni bil znan.
Moj sin je povedal zgodbo o svoji izkušnji tistega večera in lekciji, ki jo je iz nje izbral, ko se je ozrel nazaj kot odrasel. Ko pa se ozrem na tisti večer, se spomnim drugačne izkušnje. spomnim se dvomim vase, omahljiv, ugibanje.
Ko smo svoje otroke pregnali iz sosedove hotelske sobe, je moj sin stekel in zbežal. Pognal sem se za njim in ga prepričal, naj sede z mano v zasedenem hotelskem preddverju, da me posluša. Poskušal sem natančno razložiti, zakaj sem verjel, da je otrok njegovih let preprosto premlad, da bi ustrezno obdelal intenzivno nasilje tega filma. Previdno sem argumentiral utemeljitev načela.
Toda poskušal sem se prepričati, tako kot on, da nisem samo kreten. Zaradi njegovega besa me je zlomilo srce – vedela sem, kako se počuti, in sočustvovala sem. Skozi svoje misli sem tekla cik-cakasto miljo in iskala način, kako se mu to oddolžiti. Za popravilo stroškov natančno načelo.
Tisto noč sem slabo spal. V glavi sem se vrtel znova in znova, vsak korak, ki je vodil do slabe odločitve odrasle osebe, da izbere ta film, v upanju, da bom zgodaj zvečer našel trenutek, ki bi ga lahko ponovno zaživel in spremenil, da nikoli ne bomo prišli tja, kjer smo so bili. Bil sem jezen na svoje sosede, ker so podtaknili ta prizor. (Dva druga očeta sta se zarotila, da sta otroke parkirala pred televizijo, da bi se lahko vrnili zunaj, da bi se zabavali.) In bil sem tako jezen nase kot moj sin, in to skoraj enako razlog.
Trdno sem se držal načela, ki sem ga imel glede starševstva. Tega se spomniva oba. Ostalo je drugače. Moj sin se spominja očeta, ki je verjel v vrednote in jih živel. Spomnim se nekoga veliko manj pokončnega, veliko bolj konfliktnega. Spominja se dogodka, ki mu je dal vzor, po katerem je oblikoval svojo dušo. Spominjam se enega tistih vznesenih trenutkov starševstva, ko se odrasli obnašamo kot ljudje bolje, kot smo v resnici.
V zgodbi mojega sina je bilo nekaj mitskega o očetu. Morda so vsi očetje za svoje sinove malo mitski. Zdaj je oče sam, mislim, da moj sin to začenja čutiti. Oba občudujemo človeka v zgodbi. In molim, da bi mu v najboljših dneh lahko malo podobni.
Thomas Kiely je upokojen iz svetovalne industrije. Živi severno od Bostona, izogiba se letalskim potovanjem in poroča svojim novim šefom – svojim vnukom.
