Ko jutranje sonce pronica skozi žaluzije, se zbudim iz nog, potisnjenih v hrbet. Ne samo dva metra, kot bi lahko pričakovali, če bi deliti posteljo s partnerjem, ampak štiri metre. Štiri, majhne, do kosti trde, mrzle noge, za katere se zdi, da vedo, kje so vse najbolj nežne točke okoli moje hrbtenice.
Trznila sem se in se prevrnila, da vidim svoje fante, ki spijo drug ob drugem, pravokotno name, z glavo na rob postelje. Njihovi obrazi so sladki in mirni, vendar nisem razpoložen za oboževanje. V nekem trenutku bi našel ženo, ki spi poleg mene. Pojma nimam kje je zdaj. The pograd v otroški sobi? Kavč v dnevni sobi? Škripajoča postelja v sobi za goste? Kdo ve.
Edina stvar, ki mi je bila jasno (in moja utrujena glava in me boli hrbet) ob 7.30 zjutraj, je, da je bila moja žena boljši prijatelj kot moji otroci in da jih moram čim prej spraviti nazaj pod svoje rjuhe možno.
Zakaj so bili moji fantje sploh v moji postelji? No, z ženo sva že dolgo poskušala ugotoviti, kako zagotoviti, da bi vsi v družini prejeli čim več spanca. Vse se je začelo pred leti, ko je bil naš prvi otrok dojenček in smo porabili ogromno časa za raziskovanje najboljših metod treninga spanja. Toda kljub temu, da smo našli način, kako naše otroke zaspati, smo se trudili, da bi zaspali in ostali na mestu, ko so postali starejši.
Zakaj jih torej ne bi kar spustili noter, smo razmišljali. Ali to ne bi rešilo nekaterih težav? Navsezadnje bi jih preprečilo, da bi zašli noter, da bi nas prebudili ob jokanju za crkljanjem in uslugo. Poleg tega je zelo veliko staršev, ki prisegajo na skupno spanje in trdijo, da ne le pomaga vsem bolje spati, ampak povečuje čustveno povezanost, ki jo imajo otroci z njimi. Vse to zveni super lepo. Kaj bi lahko šlo narobe?
Prvo zagato smo zadeli, ko smo skoraj prvo noč ugotovili, da je naša zakonska postelja preprosto premajhna za štiri osebe, čeprav sta bili dve od teh oseb še majhni. Pri najinem prvotnem dogovoru sva se z ženo obnašala kot držala za knjige na obeh straneh postelje, med nama pa sta bila fanta. To je trajalo vroče sekunde, dokler se brata niso začela boriti.
"Zdravo! Osebni prostor!" je rekel 7-letnik.
"Moj brudder mi je vzel blazino!" je odvrnil 5-letnik.
Tako smo jih ločili. Nova ureditev je bila otrok, starš, otrok, starš. Smo pa nemirni zaspanci in pred zoro je 7-letnik z udarcem našel tla.
Naš novi načrt je bil torej, da v sobo prinesemo otroško posteljico. Misel je bila, da bi bilo bivanje v sobi še vedno učinkovito za odpravo nočnega potepanja, vendar bi bilo v postelji več prostora za udobje. In na srečo so fantje z veseljem zamenjali.
S tremi v postelji so bile stvari veliko boljše. Vsaj zame. Po drugi noči sem se zbudil osvežen, saj sem celo noč trdno spal. Moja žena ni imela. Počasi se je usedla in ječala, trdila je, da ji je spanje nemirno in neprijetno. Kljub temu smo se dogovorili, da nadaljujemo s poskusom. Morda je bila njena težava s spanjem nekaj, kar je pojedla.
Naslednje jutro sem jo našel v spodnjem pogradu otroške postelje. Zbudila sem se, ko sem odkrila enega otroka poleg sebe in veliko več prostora, kot sem pričakoval. Ko je opravila menjavo, je poročala, da je veliko bolje spala. Sem jo skeptično gledal.
"Ni nam treba nadaljevati s tem," sem ji rekel. Zagotovila mi je, da je v redu in da se mora eksperiment nadaljevati.
Tisto noč sem začutil, da je odšla, ko sem odhajal. Mislil sem, da se bo vrnila. Ona ni. Tisto noč je z veseljem dremala v sobi za goste. Spet sem se soočil z njo. Spet je odgnala moje skrbi. In spet tisto noč je komaj čakala, ko so luči ugasnile, da se je utihotapila.
Otroci, ki so začutili praznino, ki jo je pustila v veliki postelji, so jo začeli nadomeščati. Z dovolj prostora bi lahko zdrsnili drug ob drugem in se ne bi prepirali. Medtem sem bil vedno bolj nagnjen k njihovemu premetavanju in obračanju.
Ali sem bolje spočiti? Odločno ne. Ali sem bolj čustveno navezan na svoje otroke? Mislim, da ne. Poleg tega, koliko stane povezovanje, če to pomeni izgubo moje žene ob meni, ko dremam?
Mislim, da je na koncu izbira jasna. Naša postelja je edini kraj, kjer sva lahko z ženo blizu brez otrok. To je svetišče. To je kraj, kjer lahko dosežem in začutim sladko zagotovilo njenega telesa ob sebi. Razumem, zakaj naši otroci želijo biti tam. Toda teden dni mi je pokazal, da to ni njihovo mesto.
Sami se vrnejo v posteljo. Če se želita crkljati, bi se morda morala začeti razumeti in crkljati drug drugega.
