Pred kratkim so moja žena in otroci vstali in naredili nekaj precej nenavadnega za našo družino: zapustili so hišo in mesto za štiri dni.
Vsi so odšli: moja žena, dva otroka, Blankie, Meow, iPadi (ki so v bistvu prevzeli status družine). Samo ribe, ki jih je zelo težko pripeljati na letala, ostal. Vsi so odleteli na sever, da bi obiskali mojo ženo razširjena družina, potovanje, ki sem ga preskočil zaradi službe in ker mi je v nekem trenutku omogočila, da se izognem šesturnemu povratnemu letu z eno povezavo z majhnim otrokom. Obožujem ta kričeči mali krompir na koščke, ampak daj no. Če še niste uživali v procesu menjava napolnjene plenice v obsežnem udobju stranišča letalskih družb, naj se izrazim takole: Ste si že kdaj morali v telefonski govorilnici obleči polno obleko angleške verižice? Ker je to trimesečne luksuzne počitnice v Francoski Polineziji v primerjavi z menjavo plenice v stranišču letalske družbe.
Majhno opozorilo: ravnovesje te zgodbe lahko vznemiri tiste, ki ne želijo biti dalj časa ločeni od svojih družin; pri tistih, ki tega ne počnejo, lahko zažge tudi vročično ljubosumje. Zato se umaknimo temu
Dobro je, da občasno znova obiščete to stanje, ne nujno tako, da odpeljete svojo družino, ampak na kakršen koli manjši način.
Prvo jutro se je začelo s poslovitvijo letališke varnostne kontrole in tisto radovedno enolončnico žalosti in svobode, ki jo, če sem jaz, zahteva povečate vsako nanosekundo, iztisnete zadnje krvave kapljice vrednosti iz neskončno obetavnih izpadov, ki ste jih noro preživeli privoščili. (Poleti sem se počutil kot Phineas in Ferb, referenca, za katero sem se odločil, da nekaj časa ne bom.)
Drugo jutro se je začelo brez obveznosti. Nobena. Se spomnite, ko ste se nazadnje zbudili brez ničesar za početi, nikogar v hiši in ničesar, kar bi zahtevalo pozornost, vafelj ali sprehod? To je globoko vznemirljiv občutek; Na koncu sem obula tekaške copate in se odpravila na pot, ker … pravzaprav nimam pojma, zakaj. Ker je moj osrednji živčni sistem zadovoljen le, če se ukvarja z napol nesmiselnim gibanjem? Tja sem se znašel predvsem zato, ker sem si mislil: "Ali se ne bi smel nekam voziti?"
Naslednji dan sem preživel v parku z več sto turisti, ki sem se vsem popolnoma izognil tako, da sem obul čevlje in se sprehodil v katero koli smer, ki mi je bila najbližje. To je bila pravzaprav tema vikenda: število ljudi, s katerimi se nisem pogovarjal. Razen prijaznih ljudi na žaru in blagajne v trgovini z živili se res nisem pogovarjal z nobenim drugim živijo ljudje približno tri dni, kar se je začelo po naključju, nato pa se je končalo kot politika, ki sem jo varoval ljubosumno. (Uspelo mi je precej dobro, da sem tudi ostala izven mreže, zato se opravičujem vsem, ki me še čakajo, da me premagajo v Words With Friends.) Sedel sem ob reki in dobil večerjo, opazoval čolne in oblake. Ali sem se lotila uroka dolgotrajne samorefleksije, ki razbremeni stres in razbistri um, ki ga je navdihnil Thoreau, ali pa sem postala mačja dama. Počistil sem nekaj nereda, ki me žene, da opravim neskončen seznam opravil v hiši, namesto da bi bil prisoten z ženo in otroki.
Večinoma je šlo za začasno izbris rutine; ne toliko, da otrok ni bilo zraven, ampak da sem bil nekaj dni.
Ko vaša družina odide za dlje časa, vas ljudje opozorijo, kako čudno je ne slišim vsega tega veselega hrupa, čeprav sem v tem vedno našel »veselen« zelo sumljiv pridevnik Ovitek. In ja, nekaj instinktivno vznemirljivega je v trenutni odsotnosti dejavnosti, saj veste, da nihče zgoraj ne prekriva vašega prenosnika v pšenici Tanke drobtine, morda nikogar ni v omari s čistilnimi potrebščinami, nihče ne poskuša ugotoviti, kdo pobira katerega otroka iz katerega karateja seje. Po nekaj dneh je postalo staro in osamljeno in želel sem svoje ljudi nazaj. Če pa naj bi bil trenutek jasnosti, utrinka manjkajočega občutka, nisem bil ne blažen ne melanholičen. Večinoma je bilo super čudno. In ta čudnost je bila super.
Manj čudno je bilo zaradi osvoboditve običajnih jutranjih obveznosti, priprave zajtrka in kosila, ob spominu, da je torek plavalna vreča dan, pometanje smeti naplavin pod mizo po večerji, druženje z ženo 25 minut med spanjem otrok in njene – vse stvari, ki jih starši štejejo za danosti in nerejci štejejo za nekatere od primarnih razlogov, da se nikoli ne rodimo, da tega nikoli ne izgubimo svobodo. Manj zaradi pomanjkanja železnih časov sem potreboval mesto, manj zaradi radovednega razmišljanja, da na tleh v pralnici ni bilo nič oblačil. Večinoma je šlo za začasno izbris rutine; ne toliko, da otrok ni bilo zraven, ampak da sem bil nekaj dni. Dobro je, da občasno znova obiščete to stanje, ne nujno tako, da odpeljete svojo družino, ampak na kakršen koli manjši način.
Epilog: Ko sem jih pobral na letališču, otroke, prekrite s prahom Wheat Thin in iPade, je bilo nič drugega kot veselo, pravzaprav legitimno nesumljivo veselje. Razen morda za mojo ženo z rdečimi očmi, ki je trajala dve uri počitka v Charlotte. Zelo ji čaka štiridnevni premor. Dala mi je to darilo; Z veseljem vam bom vrnil uslugo.
