Sredi decembrske noči v devetem nadstropju bolnišnice porodniški oddelek, prejmete skrivno znanje o vesolju. to je to: Vse umre. In nihče, nikjer, ne ve, kdaj in kako se bo to zgodilo. To ste seveda vedeli, a niste vedeti to. Potem razumeš, da je to tista resnica, na kateri so zgrajene vse druge resnice, in izgubiš vsak občutek nadzora.
Poskušal si - res si. ti molil boga, v katerega nisi verjel. Prosili ste zdravnike, ki jih še niste srečali, za čudež, ki ga ne bi mogli narediti. Obljubil si svoje življenje. Toda dogovor ni bil sklenjen, pogoji niso bili dogovorjeni. Tako ostanete sedeti za šibko modro zaveso v sobi za okrevanje bolnišnice v New Yorku ob 3. uri zjutraj in v naročju stiskati svojega mrtvega sina. To je edini in edini čas v vašem življenju, ko ga boste obdržali.
Samo šest ur prej: sediš poleg svoje žene in skandiraš, "push, push, push", s polno sobo smejočih se medicinskih sester in neumnega zdravnika, za katerega se zdi, da na minuto zamenja svoje premočene gumijaste rokavice. Ime mu je Willie in ena od medicinskih sester vpraša: »Kaj je bil ta film?
Svojo ženo pobožaš po glavi in ji poveš, da je vse v redu. on je lep. Konec je. Ti si naredil. Po nekaj minutah se pojavi pred vami, zvit in zvit, na poti do NICU. Dana so zagotovila. To ni velika stvar. Verjetno okužba pljuč. Zgodi se ves čas. Vzeli ga bodo in ga stabilizirali, vi pa ga boste lahko pogledali čez eno uro.
"Živjo, Willie." Pomahaš, čeprav je le nekaj centimetrov od tebe. "Živjo, Willie." To ste bili vi, spoznali svojega sina. Potem ga ni več.
Z ženo sta si razdelila sendvič s tuno in medicinsko sestro Hector: Ga lahko vidimo? Kmalu pravijo.
Pokličeš starše, prijatelje. Kmalu. Dve uri pozneje pride zdravnik in vam pove, da je on, Willie, vaš fantek, v hudem stanju. Ne more dihati. Nekaj je treba odpreti - njegove glasilke ali grlo, niso prepričani. Obstajajo obrazci za podpis, treba je dati soglasje. Vaša žena pogleda zdravnika in reče, preden se popolnoma zlomi: "Prosim, rešite mojega otroka."
Kljub štrlečemu ograju bolniške postelje se nagnete in držite svojo ženo s potrebnimi cevmi v njenih rokah. Pisk srčnega monitorja se predvaja vse hitreje. Votlo ropotanje prezračevalnih sistemov. Ta zvok bo ostal z vami v naslednjih tednih in mesecih. Povsod. Miazmatični. To je zvok, ki se ruši svet. Nenadoma se pojavijo trije zdravniki. Herojstva ne bo. Brez čudežev.
***
Novorojenega otroka še nikoli niste imeli v rokah – vsaj ne nekoga, ki vam je blizu – in zagotovo ne svojega otroka, zato je šok, ko odkrijete, kako majhen je, kako lahek. Šest funtov celo. Lažji, kot ste si lahko kdaj predstavljali. Rahlo kot štruca belega kruha. In tako nepredstavljivo mehka. Vaša žena pravi, da je popoln, vi pa jo pogledate – oba se za kratek trenutek nasmehnete in ugotovita, da ja, on je ravno to. Popoln. Z obrazom, ki ste ga poznali, preprosto niste vedeli, da poznate - enaki deli vas in nje in njega, ki naredijo nekaj popolnoma, nepričakovano presenetljivega. Celotno kozmično čudo časa in obstoja leži pred vami. Vse, kar bi lahko bilo. Popolna stvar, čarobna in mrtva.
Minute minevajo, ko ga nežno zibate, se izmenjujete in podajate naprej in nazaj med vama. Zdi se, kot da če dovolj močno škiliš, skoraj vidiš družino, ki bi bila – izčrpana, zbegana, prestrašena; na samem začetku vaše poti, ne na koncu. S fotoaparatom, ki ste ga kupili izrecno za ta trenutek, posnamete eno samo sliko, na kateri ga vaša žena drži. Po nosu mu teče curek krvi in urok je prekinjen. Pobrskajte po Kleenexu in v svojem edinem dejanju očetovske skrbi nežno obrišite kri, kot da je izcedek iz nosu. »Tam, tam. V redu je, kolega." On je tiho in tiho. Lahko tako močno mežikaš? Zdi se, da ne več.
Kako se potem posloviti od pravkar rojenega? Kako mi je uspelo?
Stisnila sem ga k sebi in mu zašepetala na uho: »Ti si bil za nas vse, Willie. Samo vse.” In s tem sem ga postavil nazaj v njegov bolniški voziček in pokimal medicinskim sestram, ki so se stisnile v bližnjem hodniku in ga opazovale, kako je zavil za vogalom in odšel.
***
Tolikokrat ste videli njegov skeniran obraz. Pošljite fotografije njegovega malega tujca vašim staršem. Neskončne verige besedil, polne emodžijev – srca in nasmejane mačke. Zdaj prihajajo kar naprej. Vaš telefon brni.
Čestitam. Tako vesela zate. Komaj čakam, da ga spoznam.
Želite napisati nazaj: "Umrl je." Želite, da je vaša bolečina prizadeta na svetu. To je tako otipljivo, ta bolečina. Prava stvar na svetu, to je stvar, ki se je rodila nocoj in kar nam je ostalo. Je predmet neskončne dimenzije. Lahko ga obrnemo in obrnemo, držimo od blizu ali pogledamo od daleč in vedno se pojavi kakšen nov, še neodkrit vidik žalosti.
Razmišljate o potovanju skozi čas, teoriji mnogih svetov, svetu kot iluziji. Obstaja srečna družina, vi v nadomestnem, vzporednem vesolju – v tistem, kjer je vse v redu, srečno in celo. Tisti, kjer ste duhovi, ki jih preganjajo.
In dvigneš telefon, stopiš na hodnik in začneš klicati. Ljudje odgovarjajo, utrujeni, zmedeni, a nič ne pride – tako ali tako sprva ne. Zadušili ste: "Ni mu uspelo." Ni mu uspelo. Na ta svet ni prišel. Umaknil se je. Vse se na koncu zgodi. Toda zdaj ste to videli na lastne oči. In to občutil v svojem srcu. Nekaj je tam, potem pa ga ni več. Najsrečnejši dan v vašem življenju je postal najslabši.
V naslednjih tednih in mesecih boste jokali povsod – v vagonih podzemne železnice, restavracijah in pisarniških kopalnicah. Temu se ne bo upreti. Tako se počuti, ko te enkrat za vselej razcepijo in izpraznijo. Vsa obramba je onemogočena. Izvedeli boste, kako je klicati o obdukciji, se dogovoriti za kremacijo, pobrati drobno plastično vrečko pepela iz pogrebnega zavoda. Sami boste rekli, da to ni zaman.
Toda za zdaj vam ne preostane drugega, kot da podpišete še nekaj obrazcev in se v zamrznjeni zori odpeljete do taksija ter odložite skrbno zapakirano vrečko otroška oblačila v prtljažniku, skupaj s škatlo spominkov (njegova odtisi rok in stopal, pramen las) so medicinske sestre prijazno sestavili za ti. Ko se taksi vozi navzdol po FDR, v tišini držite ženo za roko in opazujete, kako se svetloba nad East River premika prav tako, od noči do zore. Nebo vijolično. Ostala je ena zvezda. Vse to brezpredmetno.
