Svi to kažu, naravno:Prođe tako brzo - uživajte. U jednom trenutku im sečete pupčanu vrpcu, u sledećem znate da ih šaljete na koledž. Roditelji sa decom starijom od moje su mi govorili (upozoravaju?) o ovom vremenskom izobličenju otkako sam postao roditelj, govoreći napola u sanjarenju, nejasno žaljenje trenutaka koje bi možda bolje uživali da su samo znali koliko brzo sve prolazi.
Neko vreme nisam primao k srcu ove reči mudrosti, delimično zato što nisam želeo da prihvatim činjenicu da bi mogle biti istinite (ja ne posebno želim da trepćem i budim se u svojim 50-im sa praznim gnezdom) i delimično zato što jednostavno nisu rezonovali sa mojim sopstvenim iskustvom vremena kao родитељ. Moji dani kao oca su dugo — moj dvogodišnjak se još uvek budi u bezbožni čas, a većinu vremena kada smo zajedno, ja sam potrebno da bude saigrač sa punim radnim vremenom, šala, kuvar, lični asistent, koordinator događaja, inspektor bezbednosti, i medic. Dodajte a karantin izazvan pandemijom u miks, i ne mogu a da ne nađem sebe kako s vremena na vreme proveravam svoj telefon, nadajući se da će sat možda pomeriti
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Ipak, večeras se nalazim na ivici suza dok menjam pelene svog mališana na njegovom stolu za presvlačenje, a njegove noge su sada dovoljno dugačke da vise preko ivice. Почнемо Навикавање на ношу sutra, i moj sveti zadatak — jedan od mojih prvih i najvažnijih kao oca — da očistim njegov poop i piški svakih nekoliko sati može uskoro isteći. Verovatno ću uspeti da pronađem smisao svog života uprkos činjenici da se era pelena bliži kraju, ali sam pronašla kliše na svojim usnama, tražeći izraz: Tako brzo prolazi.
Zaista jeste, pretpostavljam, i/ili nije. Ali kako god vreme prolazi, čini se da to čini sa povećanom oštrinom i delirijumom u poređenju sa mojim percepcijom toga tokom mojih dana pre roditeljstva. Čujem zveckanje kostiju klimatski sat glasnije. Čudim se koliko se moj sin brzo menja, čačkam okolo po mojoj liniji kose i tražim bore oko očiju, pitajući se da li starim tako brzo kao što on raste. Očinski sam osposobljen da se fokusiram na budućnost i provodim toliko vremena pitajući se kako će stvari biti za nas pet, deset, 18 godina kasnije da bih ponekad mogao biti убудуће. Kao da sam zaglavljen u tački štipanja kineske zamke za prste povučene u dva smera, istovremeno želim da se vreme ubrza i zaustavi zauvek. Dajem sve od sebe Уживајте, ali ponekad je upravo ovaj pritisak da se ceni trenutak kako on prolazi sam izvor anksioznosti. Usred panike i paradoksa dragocenosti vremena, kako roditelji mogu da održe ravnotežu u vremenu, a ne da se bore protiv toga?
Ja zapravo nisam osoba koja bi davala mudre savete o ovoj temi; to što ovo pišem svedoči da se još borim sa vremenom, a ne da sam mirno naselio njegov tok. Uz to, pronašao sam nekoliko stvari koje pomažu.
Na primer, mislim da je Buda u pravu: sve se menja, vene i cveta u nove oblike; ništa ne traje kao što jeste. S obzirom na to da mi je danas više na umu smrtnost usred zdravstvene krize, pokušao sam da zaista zaronim u ovu nestalnost, a ponekad namerno zamišljam da ću umrijeti сутра, što znači da je svaki trenutak koji imam ovog dana moj poslednji sa sinom: moja poslednja šansa da uživam u našoj vezi, moja poslednja šansa da mu dam svu ljubav koju imam kako bi je mogao da nosi sa sobom do kraja života. Do sada, nikada nisam umro sledećeg dana, ali mislim da nije toliko smešno zamišljati da bi se to moglo dogoditi, jer, pa, moglo bi, i jednog dana će.
Death i promene su prirodni fenomeni, ali sumnjam da je i osećaj prolaznosti vremena o kome govorim takođe njegovo poreklo u specifičnom socioekonomskom sistemu: Mnogi od nas jednostavno nemaju vremena koje istinski želimo da provedemo sa svojim porodicama jer su tako iscrpljen radom. U danima pre COVID-a, morao sam svom sinu da pružim najgore sate u danu: kada se prvi put probudim oko 5:00 Ujutru i za vreme večere, kada završim posao i moj um zuji od dugotrajnog stresa fantomi. Imajući ovo na umu, možda sam pomislio da oprostim sebi što nisam uvek sedeo kao zen majstor koji se kupa u bogatim dubinama Sada.
Pod nadrealnošću vremena boravka kod kuće iz ere COVID-a, nasuprot tome, ne samo da shvatam žalosnu neadekvatnost našeg prethodnog podešavanja, već sam i više opraštajući sebi ako nisam u potpunosti уживао kada jednostavno ne uživam, jer za mene u ovom trenutku postoji dosta vremena koje moramo da provedemo zajedno. Panika dragocenosti vremena se raspršuje, barem donekle, jednostavno zato što imamo više toga zajedno. Možda je to nešto što želim da zadržim na post-COVID-19.
Postoji mnogo stvari koje ne želim da prenesem iz ove ere pandemije - a među njima i masovnu smrt i bedu - i ja to želim ne želim da zauvek ostanem kod kuće sa malim detetom koje je previše zarobljeno u zatvorenom prostoru i ima premalo pravog kontakta bez zumiranja sa drugim ljudima. Ali želim da sačuvam neke od uvida koje pruža ovaj rascep, u kojem izokrenuto društvo jasnije otkriva svoje operacije usred njegove suspenzije, i u kojoj sam primoran da priznam koliko malo kontrole imam nad zamišljenom budućnošću u kojoj takođe živim često. Ova neizvesnost je ponekad bolan osećaj, ali mi barem pomaže da se oslobodim nečega što nikada nisam mogao da kontrolišem, uključujući brz, spor, čudan protok vremena.
Rajan Kroken je pisac, vaspitač i otac. Predaje na Univerzitetu Ilinois u Čikagu, a trenutno radi na knjizi pesama napisanih glasom njegove mačke Zams.
